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ATELIER D’ALAIN ABSIRE 

 

 

Manies, rituels et autres tocs 

 

Nous avons tous de ces petites habitudes enkystées qui agacent, 

amusent ou inquiètent nos proches. Certaines nous simplifient le 

quotidien en prenant en charge des tâches répétitives. D’autres, 

par leur retour cyclique, calment l’angoisse du temps qui passe. 

D’autres ne servent à rien. Mais dans tous les cas, il est difficile 

de nous en passer. À quel moment passe-t-on de la manie 

innocente au rituel quasi sacré ou à l’obsession maladive ? Le 

défi sera de suggérer la manie de votre personnage sans 

l’expliquer ou la décrire trop ouvertement pour conserver le 

suspense, ni lasser par la répétition. Exercice de base pour la 

construction d’un roman, l’observation d’un personnage peut 

aussi constituer un portrait en soi. La brièveté en est la clé. 
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DERNIER RENDEZ-VOUS 

Mélanie Pech 

 

La porte s’ouvrit sur son appartement cosy. Le camaïeu des tentures et des coussins 

bleus lui donnait un sentiment de quiétude. Chez elle, tout était maîtrisé. Elle posa son sac à 

main et enleva ses stilettos. Grande, rousse, Emma était une femme sur qui les hommes se 

retournaient dans la rue. Ce soir-là, elle avait rendez-vous avec l’un de ses nouveaux futurs 

prétendants et devait se préparer.  

Comme à l’accoutumée, elle rentra du travail et se glissa dans un bain moussant. Elle y 

passa un long moment puis elle sortit de sa baignoire. Après s’être soigneusement rincée, elle 

enfila son peignoir et prit soin de démêler sa longue chevelure. Le sèche-cheveux à bout de 

bras, elle tira sur ses boucles pour les lisser au maximum. Arriva le moment d’enduire son 

corps d’un lait soyeux qui adoucissait tellement sa peau que l’envie de la caresser était 

irrépressible pour qui en avait les moyens. Elle se dirigea ensuite vers son impressionnant 

dressing. Si, dans sa vie active, elle faisait preuve d’une grande diversité de goûts, lors de ses 

rendez-vous, il en était autrement dans le choix de ses tenues. Elle choisit sa lingerie fine, à 

laquelle elle ajouta des bas coutures pour mettre le galbe de ses jambes en valeur et ses 

vêtements plus glamour que sexy car elle préférait suggérer que montrer. Aucun détail sur sa 

tenue où sa coiffure n’était différent d’un rendez-vous à l’autre. Toujours dans le contrôle elle 

vérifia chaque détail, étape après étape, comme un métronome, et joua sa partition habituelle. 

Puis vint le moment du maquillage. Face au miroir, elle peignit les lèvres de son rouge carmin 

habituel... Pourtant quelque chose la tracassait. Au fil des années et des rendez-vous, ce fut 

comme si la lueur dans son regard avait disparu. Même le trait d’eye-liner ne la ravivait plus. 

Au premier coup d’œil, elle ne se reconnut pas et se trouva terriblement vieillie. Où était 

passée sa jeunesse ? Avait-elle été tellement aux abois durant toutes ces années qu’elle ne 

reconnaissait plus son propre regard ? Non sans une certaine appréhension, elle décida de 

changer le maquillage de ses yeux. Quelle incidence cela aurait-il sur le rendez-vous de ce 

soir ?  

Mais, du plus profond de ses souvenirs lui remonta sa pire crainte.  

Au début de sa vie de femme, elle avait vécu un rendez-vous porteur de beaucoup 

d’espoir. Elle avait mis le paquet comme on dit pour se faire belle pour cet homme qu’elle 

pensait alors être le bon. Un bain, un brushing, le lissage de ses boucles pour se donner un air 
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plus sage, puis le choix de cette tenue si spéciale, l’espoir de se singulariser par son élégance 

et sa beauté.  

Ce premier rendez-vous avait été une réussite et les messages empressés de cet homme 

l’avaient mise en confiance. Malheureusement, le deuxième rendez-vous avait tourné court et, 

s’enfuyant du restaurant, elle avait laissé cet homme en plan. En rentrant chez elle, interdite, 

elle avait décidé de garder une trace de ce qu’elle avait vécu. En fouillant son bureau, elle 

avait mis la main sur un carnet Moleskine en cuir beige dont elle avait voulu faire le confident 

de son aventure. Ainsi avait-elle raconté le premier rendez-vous, avant, une semaine plus tard, 

d’effacer les souvenirs du deuxième comme s’il n’avait jamais eu lieu  

Depuis, elle consignait dans son carnet les souvenirs de son passé amoureux. 

 

Avant de se préparer pour ce soir, elle regarda son carnet comme avant chaque rendez-

vous « potentiellement » amoureux. Elle y notait les centaines de rencontres qu’elle avait avec 

des hommes qu’elle contactait par le biais d’applications via son smartphone. Sa préférée lui 

permettait de sélectionner avec beaucoup d’attention les candidats qui noirciraient les pages 

de son fameux carnet. Toute soirée y était décrite avec le maximum de détails. Chaque 

homme, bien sous tous rapports, du moins en apparence, avait sa page personnelle. Des 

vêtements qu’il portait à ce qu’il avait commandé au dîner ; de la tournure qu’avait pris la 

conversation, aux compliments qu’il avait pu lui adresser... elle notait tout. Chaque fiche lui 

permettait de comparer les hommes entre eux, leurs tailles, leurs poids qu’elle leur demandait 

systématiquement, la couleur de leurs yeux ou celle de leurs cheveux s’ils leur en restaient : 

aucun détail ne lui échappait. Le lieu du rendez-vous était toujours dans le même restaurant. 

Elle s’occupait de la réservation pour être sûre d’occuper sa table personnalisée. Toutefois, 

malgré un nombre incalculable de rendez-vous sur ces deux dernières années, elle s’était 

toujours arrangée pour ne jamais donner de deuxième rendez-vous. Une fois écrit sur son 

carnet, le premier, le seul, devait rester gravé dans le marbre. 

 

Terrifiée par sa folie, elle se rendit donc à ce nouveau rendez-vous.  

Elle rencontrait souvent des @bogoss069, @charmant123, mais le pseudo 

@Hmysterieux, de l’homme de ce soir l’intriguait. Cet arobase l’avait presque conquise.  

L’homme l’attendait dans un café que, prévenant, il avait pris soin de choisir près de 

chez elle. Il lui avait dit qu’il porterait une veste bleue.  
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Quand elle le vit, elle vint frapper son épaule. Il se retourna et lui adressa son plus beau 

sourire. Alors... Elle le reconnut.  

C’était lui.  

L’homme qu’elle avait quitté précipitamment lors de leur deuxième rendez-vous.  

En quelques secondes, le cœur affolé, elle dut décider quoi faire. Le deuxième rendez-

vous lui revint en mémoire... Le champagne, les fleurs, l’écrin... Elle lui sourit, prit une 

inspiration et, les jambes tremblantes, s’assis à côté de lui.  

 

Puis, le soir venu, de retour chez elle, les yeux embués de larmes, elle jeta ses carnets 

désormais inutiles. 
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JOUER AVEC LE FEU 

Erica Jomphe 

 

Dans les ombres de la nuit qui se dissipent peu à peu, la pièce est tranquille. Les rideaux 

flottent dans la brise tiède qui se glisse par les fenêtres ouvertes. Maude rejoint l’alcôve où réside 

l’autel. Face au rituel qui attend mes gestes, une vague de colère efface le sommeil qui s’attardait 

dans son corps. Elle regarde la pierre de jade qui luit même dans la lueur ambrée du matin, le pot 

d’argile dans lequel elle pige habituellement le sel, les allumettes, l’encens. Elle ne touche à rien, 

une rage fertile la cloue sur place. Les mots qu’elle récite tous les matins affluent dans sa gorge. 

Elle les avale et ne dit rien. Elle contemple l’autel le temps que la lumière du jour se fasse sentir 

dans son dos, le temps que la maisonnée s’éveille. Une porte s’ouvre, l’eau s’écoule d’un robinet... 

Alors, Maude quitte le salon en hâte et remonte à sa chambre sans se faire voir.  

Lorsqu’elle redescend beaucoup plus tard, ses frères se chamaillent pour la salle de bain, sa 

mère se plaint de son père qui ronfle, son père se plaint de sa mère qui vole les couvertures. Dans la 

cuisine, Maude prend une banane, se verse du café qu’elle boit calmement au milieu de ce chaos. 

En sortant, sa mère lui demande si, ce matin, elle a accompli le rituel. Maude fait semblant de ne 

pas avoir entendu. Le café lui réchauffe l’estomac. Son père s’en va dans le jardin cueillir des fleurs 

pour sa grand-mère; la voilà seule dans la cuisine. Dans un moment de paix éphémère, elle songe à 

ce qu’elle fera avec ses amies après l’école. Elles iront peut-être flâner dans une boutique, celle 

avec les belles bagues dans la vitrine... Sinon, elles descendront au canal pour y lancer des cailloux 

en faisant un vœu. Ses amies souhaiteront encore attirer l’attention des garçons. Maude s’en moque 

un peu des cailloux à vœux, ce n’est pas de la vraie magie. Elle souhaitera sûrement quelque chose 

aussi. 

Se plantant devant elle, sa mère l’interrompt dans ses pensées : 

- Tu ne m’as pas répondu, t’as bien fait le rituel? 

- Mais oui, t’inquiète, lui répond-elle prenant l’air innocent.  

Elle sait trop bien que lui dire autre chose ne mènerait à rien et qu’elle finirait enfermée dans 

sa chambre pour bouder. Tandis qu’elle avale ce qu’il lui reste de café, sa mère ajoute de son ton le 

plus sévère : « C’est un privilège, tu sais, la magie. Pense à ton arrière-grand-mère, à tout ce qu’elle 

a fait pour nous. » Même si elle connaît l’histoire par cœur, Maude est bien obligée de l’écouter à 

nouveau. Son arrière-grand-mère était sorcière, sa grand-mère était sorcière, sa mère est sorcière. Et 

maintenant, c’est son tour. Son apprentissage en magie a commencé avec ce rituel que son arrière-

grand-mère avait créé pour protéger sa famille des mauvais esprits. Avant elle, toutes ces femmes 



9 
 

ont pris la responsabilité du rituel porte-bonheur, et à présent il tombe sur elle. Quand elle a 

demandé pourquoi ses frères étaient exclus de cette charge, sa mère a répliqué qu’en tant que fille 

aînée, c’était à elle de prendre soin de sa famille.  

Mais Maude est rancunière. Elle ne veut pas être sorcière. Elle ne veut rien savoir du rituel, 

ni de cette responsabilité familiale. Elle veut aller à l’école comme une fille normale, devenir 

enseignante peut-être, ou pâtissière. Ses amies ont beau être gentilles, si elle ose parler de magie, 

elles baissent les yeux ou se taisent, avant de changer le sujet. C’est pire encore avec les autres 

élèves qui la voient comme une folle, qui l’évitent à plusieurs bouts de bras ou qui la traitent de 

toute sorte de noms. Il vaut mieux ne pas en parler. 

Tandis que son père annonce en rentrant qu’il est bientôt l’heure de partir à l’école, sa mère 

lui bloque le chemin un instant pour lui dire qu’elle est jeune et qu’elle comprendra avec l’âge et 

l’expérience l’importance de la magie dans leur famille. « Tu dois être fière de ton héritage, lui 

lance-t-elle, même quand les autres à l’école trouvent ça étrange. » Maude hoche la tête gentiment. 

Elle fait la bonne fille, quand tout dans elle veut exploser. Finalement sa mère lui libère le chemin. 

En sortant de la cuisine, Maude voit son père lui faire un clin d’œil. Elle n’est pas certaine de 

comprendre pourquoi. 

À présent, habillée, lavée, brossée, Maude attend ses frères à la porte. Son sac est lourd sur 

son épaule. Dehors, elle perçoit le brouhaha matinal de la ville. Il y a aussi l’horloge qui, dans le 

salon, égrène les secondes, annonçant un retard inévitable. Elle aimerait bien partir sans eux, 

d’ailleurs c’est la même histoire tous les matins, mais sa mère la maudirait de se promener seule 

dans la ville. Assez grande pour assumer la responsabilité de la famille, mais trop jeune pour être 

indépendante.  

Des voix s’élèvent dehors. Des coups sur la porte font sursauter Maude. C’est sa voisine, 

essoufflée sur le seuil. Maude n’a pas le temps de lui demander ce qu’elle veut, la femme se met à 

crier : « Viens vite, c’est ta grand-mère ! » 

 Maude reste figée dans le cadre de porte. Sa mère, son père, ses frères la bousculent pour se 

précipiter hors de la maison. Tout à coup l’alerte-incendie retentit dans le quartier et Maude 

retrouve le contrôle de ses membres. Entraînée par la foule frénétique, chamboulée par les 

pompiers, elle ne voit plus les siens. Malgré elle, elle se dirige vers la colonne de fumée qui noircit 

le ciel. Ses yeux lui piquent, son cœur bat à toute volée, elle tente de repousser ses cheveux sur son 

visage avec des mains tremblantes. 

Se libérant enfin des gens hébétés face à la tragédie, elle tombe sur sa mère, en larmes dans 

les bras de son père. Au bout de la rue, les flammes lèchent le peu qui reste de la maison de sa 

grand-mère. Une chaleur monstrueuse s’en échappe. Ses frères ne sont que silhouettes devant la 
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brillance ; un debout, un à genoux. Les pompiers braquent leurs tuyaux sur le brasier, mais il est 

trop tard. Épouvantée, elle ne peut que constater le désastre mourant sous les jets d’eau.  

Quand sa mère porte enfin les yeux sur elle, Maude reconnait dans son regard une 

accusation plus brûlante que le feu qui crépite et se tord encore. 
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LA FIN DES TEMPS 

Gaëtan Maran 

 

Le journal du vendredi est dans sa boîte aux lettres. La une n’est pas joyeuse mais elle 

ne lit que les dernières pages, la météo, l’horoscope et la chronique Histoire. Elle ne savait pas 

que Louis III était mort en percutant le linteau d’une porte, c’est idiot quand même. Son café 

est prêt, elle le boit chaud avec deux biscottes. Dagobert sur les genoux, elle somnole en 

attendant de pouvoir se recoucher. Elle écoute distraitement la radio, elle dit que la musique 

cubaine la fait voyager. Parfois même jusqu’à la destination la plus exotique, celle de son 

enfance. Le soir, elle passe un dernier coup de balai, elle aime que tout soit propre.  

 

Du journal du samedi elle n’a lu que la chronique Histoire. Henri II a péri des séquelles 

d’une joute. Quelle époque, hein ! La cafetière en colère manifeste sa présence, les bords de 

sa tasse sont brûlants sur ses lèvres. L’odeur du café Grand-mère lui rappelle son père. Les 

biscottes s’effritent, Dagobert en lèche les miettes tombées sur le dallage glacé. Quand il 

ronronne assez, elle n’a pas besoin de musique pour combler le silence. Durant la journée du 

moins, le soir c’est plus difficile. Elle passe le balai, au cas où, un jour, ses enfants 

viendraient.   

 

Le journal du lundi est arrivé. La une est atroce mais elle ne lit que les dernières pages, 

la météo, l’horoscope et la chronique Histoire. Ils annoncent des orages spectaculaires pour le 

lendemain. Son café est prêt, elle le boit tiède avec deux biscottes. Son chat dort quelque part, 

en attendant de pouvoir l’imiter, elle rêvasse. Sûrement qu’ils font des travaux à côté, elle doit 

monter le volume pour entendre la radio. Le soir, elle donne un dernier coup de balai, il aimait 

que tout soit propre.  

 

Le journal du mardi n’est pas là. Pas grave, elle en relit un vieux. Il ne faisait pas bon 

être sagittaire il y a six mois et deux jours. Son café est froid, elle ira sonner chez le voisin 

pour qu’il répare sa machine. Son chat traîne dans les parages, toujours fourré n’importe où 

celui-là. A la radio son programme habituel est annulé. Qu’importe, malgré le silence les 

absents sont là, comme toujours. Elle passe le balai dans sa chambre, c’est rapide puisque tout 

est déjà propre.  
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Elle demandera aussi au voisin de vérifier son abonnement, le journal du mercredi n’est 

pas là non plus. Qu’importe, elle peut en imaginer chaque ligne les yeux fermés. Elle 

caresserait son chat si elle pouvait seulement mettre la main dessus. Des coups violents sur sa 

porte interrompent sa pause-café. Des jeunes ou de la pub sans doute. Avec les sirènes en 

boucle dehors, il vaut mieux rester chez soi. On rediffuse un programme historique à la radio. 

Charles VIII aussi est mort en se cognant au linteau d’une porte. Décidément. A cause des 

jeunes sans doute, il y a des gravats sur son dallage blanc, elle les balaie avant de s’endormir. 

 

On est jeudi sûrement, pas besoin de lire la météo pour savoir qu’il fait un temps 

effroyable. L’orage a grondé toute la nuit au-dessus de sa tête. Dagobert doit se cacher 

quelque part, effrayé. Elle boit une troisième tasse de café froid pour tenir la journée, elle n’a 

plus qu’une biscotte pour l’accompagner. Le voisin aurait dû venir aujourd’hui pour les 

courses et le reste. Il y a des débris partout dans sa maison, elle passe le balai en écoutant la 

radio pour se donner du courage. Une fois sa dernière heure venue elle balayerait ses cendres 

elle-même si elle le pouvait. 

 

Elle s’imagine qu’on est vendredi, Le week-end enfin !... pense-t-elle encore malgré ses 

longues années de retraite. Les vieux journaux brûlent pour alimenter sa cheminée. D’une 

main distraite, elle caresse Dagobert qui n’est pas là. Elle boit son café sans biscotte, sans ses 

parents, sans son mari, sans ses enfants. Le voisin a dû déménager en urgence, à la place de sa 

maison il y a un trou gros comme celui d’un obus. Elle écoute les interférences à la radio, 

parfois elle croit entendre de la musique cubaine. Un vieil horoscope lui annonce encore 

qu’elle va trouver l’amour. Au début, son mari lui lisait du Rimbaud. Elle danse seule avec 

son balai, il y a des soirs où elle arrive presque à les étreindre, ces absents qui sont toujours là.  

 

Le 1er septembre 1715 était aussi un dimanche. Elle ne souvenait plus que Louis XIV 

avait régné 72 ans. Il a vu mourir son fils, son petit-fils et un arrière-petit-fils. Le roi Soleil la 

console de sa misère. Il pleut dans sa tasse de café et dans sa cuisine, il faudra dire au voisin 

de faire quelque chose. Elle balaye l’écume comme si ça faisait la moindre différence. Au 

moins son lit est au sec, comme ses paupières. Elle n’a jamais fait partie de ces ingrats qui se 

plaignent de leur sort.  

 

Le lundi il y a deux fois plus de rubrique nécrologique comme il y a toutes celles du 

week-end, le lundi elle se sent moins seule car elle y retrouve des connaissances, des amis 
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perdus de vue, des notables du coin. Des fois elle s’imagine y découvrir sa mort à elle, c’est 

idiot elle le sait. Ce lundi il n’y a toujours pas de journal de toute façon. Dagobert n’a rien 

mangé depuis plus d’une semaine. Il perd l’appétit comme elle. Elle ne veut que ses biscottes. 

Elle n’a plus la force de vouloir autre chose. Depuis deux jours la radio est morte car 

l’électricité est coupée. Le balai marche encore, au moins.   

 

 Les Mercredi, elle les aimait tant dans son enfance. Son père lisait son journal accoudé 

à la gazinière. Dans les décombres de sa cuisine, son vœu est exaucé, elle retrouve un paquet 

de biscottes. Elle les déguste comme on savoure un grand plat. Elle retrouve Dagobert aussi. 

Il dort comme un soldat dans un poème de Rimbaud. Dans ses bras, elle le console, elle se 

console, le café paraît chaud tant ses lèvres sont froides. Elle repense à tous ces rois morts 

d’avoir vécu, l’horoscope du jour, la météo du lendemain. La musique cubaine berce tout ce 

qu’il y a de plus beau en elle. Par le plafond éventré de sa cuisine s’immisce un rayon de 

soleil hivernal. Elle ferme les yeux pour y laisser rougeoyer ses paupières.  
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L’AMBRE D’ONOFRE DE SILVES 

Raphaël Bodilis 

 

Les hommes atteignirent le village au dernier jour de l’été, traînant dans leur sillage un butin 

lourd et clinquant. Plus enclins à se séparer des blessés que des bracelets d’or et des calices 

mouchetés de sang, ils n’avaient pas abandonné la moindre pièce malgré l’épuisement et la faim qui 

les taraudaient. C’était leur dû, le salaire qu’ils retiraient d’années passées à éventrer des indigènes 

au cri de : « Vive le Roi ! » Ravis d’arpenter à nouveau les rues de leur enfance, ils venaient 

déposer dans un joyeux chaos la victoire au seuil de leurs masures fatiguées. 

Quand Onofre De Silves se détacha du cortège, Luana, sa femme, eut un mouvement de recul. 

Elle attendait un homme immense et chahuteur, elle retrouvait un époux sale, aux gestes saccadés et 

aux traits creusés. Était-ce vraiment son mari ? Mais quand il l’enferma dans cette étreinte brutale 

qui lui avait tant manquée, Luana remercia la guerre de lui avoir rendu son époux. 

Pour prouver qu’il n’avait rien perdu de sa superbe, Onofre prit à peine le temps de poser son 

barda qu’il ouvrait déjà en grand les portes du clos pour que tous puissent entrer. Là, laissant les 

récits s’entrechoquer dans des éclats de voix, à l’ombre des murs peints à la chaux, on perçait des 

fûts de vinho tinto. Rugissant de son gros rire où se précipitaient toutes les pierres et les ruisseaux 

de son pays, Onofre répéta la même histoire à chaque convive : « J’ai trouvé cette relique dans une 

alcôve rongée de lierre et tapie derrière des plantes grandes comme trois hommes ! C’est le reflet du 

soleil sur la pierre qui m’a accroché l’œil. J’ai hésité à arracher la gemme, mais l’assemblage était si 

exotique que j’ai pensé pouvoir en tirer un bon prix. Au retour, comme je n’y connais goutte, je l’ai 

amenée au premier joailler venu. C’est de l’ambre jaune, m’a-t-il dit, et du grossier, enchâssé dans 

quelques vieux ossements fatigués. J’aurais pu ramasser un caillou sur la route que je m’en serais 

trouvé aussi riche. Mais va, ça me fait un souvenir. » 

Et il repartit dans son rire d’ogre qui effrayait ses poules. Pas dérangé par sa déconvenue – ou 

alors conscient de sa chance insolente, à lui qui n’avait rien laissé de son corps dans les contrées 

hostiles –, il proclamait que cet « assemblage exotique » était la relique d’une religion inconnue sur 

laquelle leur armée s’était abattue comme une vague sur un château de sable. 

Sur cette relique, on ne voyait d’abord que la cage thoracique. Couverte de la mousse encore 

verte de la jungle amazonienne, elle était brisée et érodée en de nombreux endroits. Des fissures lui 

couraient dessus comme des colonnes de fourmis et les côtes étaient couvertes de gravures, écriture 

rudimentaire ou bien fresque décorative. En son sein, entortillé dans un enchevêtrement de lianes 
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fibreuses, dormait un ambre jaune. Grossièrement polies, ses arêtes accrochaient la lumière en 

reflets venimeux. 

L’objet fit sensation et, pour en rajouter, Onofre suspendit la relique sur deux gros clous, 

malgré les protestations de Luana qui trouvait l’idée du plus mauvais goût. 

On oublia vite l’étrange trophée. C’est qu’il fallait regagner ses champs, reprendre ses gestes 

là où on les avait laissés. Tous les matins, Onofre prit l’habitude de passer la main sur l’un des os de 

la relique puis sur son cœur. Plus habituée aux blasphèmes de son mari, Luana s’amusait de cette 

superstition nouvelle. Un soir cependant, elle trouva Onofre debout devant la relique, la main 

refermée autour de l’ambre comme pour le soupeser. Dès qu’il sentit la présence de sa femme, il 

recula précipitamment et, rouge d’une honte qu’elle ne comprit pas, il quitta la pièce sans un mot. 

Luana devint méfiante. Les jours suivants, elle remarqua que son mari ne pouvait s’empêcher, 

dès qu’il entrait dans la pièce, de caresser les os patinés, ou bien de passer la main entre les côtes du 

squelette pour effleurer la pierre. Elle garda le silence, n’osant aborder le sujet : depuis qu’Onofre 

était rentré, ses sautes d’humeur et son apathie rendaient toute conversation laborieuse. Mais un 

matin, à son réveil, elle trouva la relique dans sa chambre. Débarrassée de sa mousse, les os lustrés 

jusque dans le délié des articulations, on l’avait décrochée du mur pour la placer à côté de leur 

statue de plâtre de la Vierge. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle alla aussitôt trouver 

Onofre, lui criant que si elle pouvait se passer d’un mari chrétien, elle ne pouvait souffrir un mari 

païen, et qu’il était hors de question que la chose restât une nuit de plus dans sa maison. 

Onofre ne fit aucun scandale. Se saisissant de l’objet avec plus de précaution que s’il s’était 

agi d’un nouveau-né, il l’emporta avec lui. Quand il revint pour se glisser dans le lit conjugal, la 

nuit était tombée et il avait les mains vides. 

Mais l’automne venant, avec ou sans relique, Onofre changeait. 

Ses yeux flottant dans leurs orbites, il évoquait un spectre quand, en plein midi, on le voyait 

passer avec sa houe d’un champ à l’autre. Il partait tôt, revenait tard, parlait peu, mangeait moins 

encore. « C’est la guerre », disait-on à Luana qui répondait en se tordant les mains : « Non, c’est le 

mauvais dieu qu’il a ramené ». 

Onofre n’était plus fréquentable. Fatigué, vieilli, sans ses fêtes et ses rires, il s’enlaidissait. On 

murmurait que ses exploits sur le champ de bataille l’avaient rendu fou, qu’il portait le mauvais œil. 

Même ses poules, remarquait-on, étaient plus maigres, plus nerveuses. Certaines, prises de folie, 

couraient se jeter dans les crocs du chien du vieux Murilo. 

Si Luana se sentait incapable de sauver son mari, elle voulut au moins comprendre quel mal 

avaient contracté ses poules. Mais quand elle pénétra dans le vaste poulailler de pierre, l’horreur la 

paralysa sur place. Là, pendue aux poutres du plafond comme un monstrueux crucifix, la cage 
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thoracique se penchait sur elle. L’éclat de l’ambre jetait sur la scène un faisceau vicié. Et devant la 

relique, allongé à plat ventre, la face contre les fientes et la poussière, Onofre priait. 
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PERSONNE N’EST MALADE 

Chedine Tazi 

 

- Tu es sûre qu'on n'a eu aucun accident hier ?  

Face à ma question, Sophie prend cet air excédé que j'ai déjà vu mille fois chez tant 

d'autres femmes.  

- Oui Marwane, j'en suis sûre. On a pris toutes nos précautions. Ma parole, si j’avais su 

que tu avais bu autant...  

- Non, c’est pas ça... Mais on ne sait jamais. Je veux juste m'assurer qu'on a fait les 

choses correctement.  

Sophie ricane : 

- Alors monsieur, on a peur de tomber enceinte ? 

- Mais non, c'est qu'une maladie est si vite arrivée…  

- Ah, tiens, tu trouves que j'ai l'air malade, peut-être ?"  

Et voilà, on y est. J’ai pris l’habitude d’observer le regard des femmes changer au fil de 

mes questions. D’abord, quand je leur demande une première fois si on s’est bien protégés, 

elles froncent les sourcils, gênées. Ça, c’est l’inquiétude. Puis, je les vois réfléchir : leur 

regard s’apaise au moment où elles se souviennent qu’il n’y a pas eu d’accident. Quand 

j’insiste, leurs yeux commencent alors à gonfler comme de gros œufs. Ça, c’est l’incrédulité. 

Et quand je me mets à balbutier pour tenter d’expliquer ma phobie des MST, leur regard se 

fige dans un tel écarquillement que je crois voir l’entièreté de leur globe oculaire. Ça c’est le 

dégoût, le moment où elles se disent : sauve qui peut, je suis tombée sur un maniaque... 

Arrivées à ce stade, elles finissent par claquer la porte. Pour Sophie, ça n’a pas manqué, ses 

œufs frits ont atteint une dimension admirable. Elle est partie si vite qu’elle en a oublié son 

parapluie.  

 

Il est dix heures du matin. Nous sommes samedi et la clinique de dépistage ferme à 

midi. J’ai deux heures devant moi pour m’interdire de m’y rendre. Cette fois-ci, je n’irai pas. 

Je ferai confiance à Sophie. Elle n’est clairement pas malade. Je ne suis pas malade, personne 

n’est malade. Nous avons pris toutes nos précautions, un dépistage sera complètement inutile.  

Après avoir avalé seul le petit déjeuner que j’avais préparé pour deux, je prends une 

longue douche brûlante et me frotte frénétiquement au savon antiseptique. Je sais que ça 

n’aura aucun effet en cas de contamination, mais c’est une habitude qui me rassure, c’est 
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comme ça. Tiens, Sophie a aussi oublié l’élastique qui retenait ses cheveux. C’est drôle, elles 

oublient toutes leurs élastiques au même coin de la baignoire….  

Une fois sorti de la douche, mon reflet dans la glace me renvoie une vision d’horreur : 

une entaille fend le coin de ma lèvre inférieure. Je m’en souviens maintenant : dans le feu de 

l’action, Sophie m’a mordu les lèvres un peu fort hier. Je n’y avais pas prêté attention. Mais 

maintenant je vois clairement la petite croûte affreuse, potentiellement révélatrice d’un pacte 

de sang mortel. Je me précipite sur mon téléphone et tape à toute allure : « Dis Sophie, tu 

n’aurais pas une blessure à la bouche, par hasard ? » Elle me répond immédiatement : « Oui, 

oui, et aussi, j’ai partagé une seringue hier avec un groupe d’héroïnomanes dans la rue avant 

de te rejoindre. » Je commence à peine à taper une réponse que je reçois un autre message : 

« Sérieusement, pourquoi tu m’as invitée à passer la nuit chez toi si tu as si peur de moi ? 

C’est vraiment insultant. Ne me contacte plus, merci. » 

 

On me demande souvent pourquoi je continue de fréquenter autant de femmes si je 

crains à ce point d’attraper une maladie. Moi, je suis convaincu que je pourrais traiter le mal 

par le mal. A force de multiplier les rencontres, il y a bien un moment où ça finira par passer. 

Comme dans ces vidéos où on met la main d’un arachnophobe dans une jarre bourrée 

d’araignées pour faire passer sa phobie. Moi aussi, à force de me plonger dans la jarre, je 

finirai par m’y habituer. J’aurai le même regard béat que ces personnes qu’on filme à la fin de 

ces expériences, une tarentule dans les mains, disant : « En fait, ces bêtes-là sont inoffensives, 

c’est même plutôt agréable d’être à leur contact ». Peut-être que je finirai même par trouver 

ma propre araignée à moi, celle qui m’enveloppera tout entier entre ses pattes veloutées et qui 

me susurrera des mots sucrés sur l’oreiller.  

Oui, à force de m’exposer à tous ces corps étrangers, la phobie disparaîtra. J’oublierai 

enfin l’image obsédante de ces germes invisibles qui, à l’entrée de tous les orifices d’un corps 

humide et grouillant d’activité, n’attendent que de me contaminer. Je finirai résolument par 

effacer l’idée qu’une seule erreur peut être fatale et faire entrer mes pauvres cellules sans 

défense en guerre contre elles-mêmes. Finie la peur de la sentence irréversible nichée dans la 

moindre brèche… Cette pensée me ramène brusquement à mon échange par SMS avec 

Sophie. Elle n’a pas répondu à ma question : comment savoir si elle n’est pas blessée elle-

même ? Le risque de transmission est énorme ! Bon, il est onze heure vingt-cinq, j’ai encore 

le temps de courir à la clinique. Tant pis pour mon pacte de non-dépistage, cette fois-ci, le 

doute est amplement justifié, non ? 
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Sur le chemin, je ne peux pas m’empêcher de tripoter le coin de ma bouche, jusqu’à ce 

qu’une goutte de sang s’en écoule. Comment ne pas imaginer le conclave infectieux qui 

pourrait conspirer contre moi au sein de cette minuscule goutte de sang ? 

J’ai tout juste passé la porte de la clinique que, derrière le comptoir d’accueil, Monsieur 

Lafontaine s’agite. Je n’ai encore eu le temps de rien dire : « Ah non, Marwane ! Non, non, 

non, pas encore toi. » Je m’approche pour tenter de lui expliquer que cette fois-ci, mon cas est 

vraiment urgent. Il me coupe immédiatement : « Marwane, c’est la troisième fois que tu viens 

te faire dépister cette semaine, je t’en prie, rentre chez toi. » Je lui balance alors que, quand je 

serai sur mon lit de mort, il sera trop tard pour regretter d’avoir refusé un test à un patient 

malade. Comme toujours, il finit par céder pour éviter que mon spectacle continue devant une 

salle d’attente médusée.  

 

La clinique a collecté mon sang, l’affaire est entre leurs mains. Je suis déjà à moitié 

soulagé, même si les résultats ne seront prêts que dans deux heures.  Arrivé sur mon palier, 

mon téléphone émet le son distinct d’une notification Tinder. C’est un message d’Ana, 

sublime étudiante en architecture venue de Roumanie, avec qui j’ai matché il y a trois jours.  

« Salut Marwane, ça tient toujours pour un verre à 20 h aujourd’hui ? »  

Je réponds : “Bien sûr ma belle, je peux même passer te chercher si tu veux. À tout à 

l’heure. »  

C’est déjà trop tard, j’ai la main plongée dans la jarre aux araignées. 
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TOUJOURS A L’HEURE 

Isidore Fontaine 
  

 

La sonnerie retentit. Encore un colis. 

J’attrape le carton et arrive dans la rue. Je le pose à l’arrière de ma moto, j’enfile mon 

casque et je démarre. Je m’engage dans l’allée bordée d’immeubles. Le moteur ronfle, je 

passe les vitesses. 

De loin, j’aperçois la grande horloge qui domine le carrefour principal. Je m’approche 

et distingue les aiguilles qui cavalent sur le cadran. Deux heures quarante-six. J’accélère un 

bon coup, je dois être à l’heure. Les colis ne peuvent pas attendre. 

A l’horloge, je dérape et prends direct à droite. Je pousse la vitesse. 

Prochaine à gauche. Je m’arrête au feu. Les pneus crissent sur le bitume. En attendant, 

je jette un coup d’œil à l’horloge. Deux heures quarante-neuf. Plus que six minutes : c’est 

jouable. 

Vert. Je pars à fond. Le vent siffle sur mon blouson. Dans mon oreillette, la sonnerie 

retentit. J’ai une autre commande. 

Je déboule devant le relais, je gare ma moto, je pose mon casque et je me précipite pour 

délivrer le paquet. Sans souffler, casque encore en main je repars aussitôt. Je file. Je passe le 

feu à vive allure et j’arrive en vue de l’horloge. Elle indique trois heures une. Je passe la 

dernière vitesse. Sans ralentir, je traverse le carrefour. Je frôle la base de l’horloge. La vitesse 

au compteur augmente. Dominant le vrombissement du moteur, la sonnerie me perce les 

tympans. Un autre ! C’est tendu. Malgré la prise au vent, je retourne la tête.  

Trois heures quatre. Tant pis, j’accélère encore. 

Je pile. J’ai presque raté la sortie. Puis je redémarre. J’arrive au dépôt. Je saute de ma 

moto sans même la garer. J’entre, je ressors avec un colis. Je relance le moteur encore chaud. 

La sonnerie rugit à nouveau dans l’oreillette. Je prendrai plusieurs colis à la fois. Je dévale la 

rue. Dans le virage, je me penche au maximum. Je sens le bitume de la route. Il est brûlant. Je 

transpire. Mon blouson noir retient la chaleur. 

Dans un vrombissement énorme, j’arrive en vue de l’horloge. Trois heures dix ! Je dois 

me presser. Encore plus. Impossible que les colis soient en retard. Le bruit est horrible. Je me 

précipite à l’intérieur. Je pose un deuxième paquet à l’arrière et je repars. 

Quatrième, cinquième, sixième... Le moteur tourne à plein régime. Fouettant ma peau, 

l’air s’engouffre dans mon blouson. Un croisement. Un feu rouge. J’écrase le frein. Ah non ! 
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Déjà vert. Je repars. Le moteur surchauffe. Moi aussi. Je m’éjecte de ma moto, je pose un 

colis. Je suis repartie. Le cadran de l’horloge marque trois heures onze. La mécanique rugit, 

les vitesses grincent, les pneus crissent, le frein grésille. La sonnerie ! Encore ! Je pose un 

colis. Un de plus ! Surtout, ne pas poser la main sur le moteur : il brûle. 

Je tourne les poignées. Plus. Encore plus. L’horloge apparaît en un flash. Trois heures 

dix-sept. Et toujours la sonnerie ! Je fonce. Un carrefour, je dérape largement, coupe au 

trottoir, deuxième à gauche. Frein. Sonnerie ! Un autre. La moto glisse. Je rattrape. Un 

ralentisseur. Un saut. La mécanique atteint ses limites. La sonnerie résonne dans mes oreilles. 

Le moteur crie, je hurle. 

J’attrape un autre colis. Les disques de frein claquent sous la pression. Mais je repars. 

Une longue allée. La sonnerie, encore elle. Je débouche sur une artère. Je sens les rouages qui 

grippent. Ils sont en feu, comme moi. Je distingue l’horloge. Trois heures vingt-huit. La buée 

me dégouline dessus, sous le casque. J’ai les mains trempées. Putain ! Cette sonnerie. Je ne 

compte plus. Trop de colis. Un virage. Contrôle. Un feu. Grillé. Un colis arrivé. La sonnerie 

en boucle. Un colis repris. Le moteur hoquète, il vrombit. L’horloge. Trois heures trente-sept. 

Ça sonne ! Pas le temps. Je suis en nage. J’arrive. Je pose. Ça résonne. Je repars. Les vitesses 

suivent. Le moteur est en mode Parkinson. La sonnerie. Ma tête explose. Ma sueur me coule 

dans le nez. L’horloge est floue. Trois heures quarante-quatre... peut-être.... La sonnerie 

débloque. J’arrache, je pose. Sonnerie maximum. Je souffle. J’étouffe. Trois autres colis. Une 

jambe paralysée. Horloge. J’enrage. Bitume. Chaud. Fatigue. Sonnerie. Dérapage. Vitesses. 

Colis. Plein gaz. Sonnerie. Horloge. Frein. Moteur. Chaud. Horloge. Colis. Frein. Sonnerie. 

Colis. Horloge. Moteur. Sonnerie. Dérapage. Horloge. Sonnerie. Horloge. Noir ! 

 

Le silence. 

Le sol est si chaud. Il fond. Le vent est frais. Il me fouette le visage. Je vois flou. J’ai 

mal de partout. Je ne peux pas bouger : Aïe ! Ma deuxième jambe est engourdie poisseuse. 

Sûrement toute rouge. 

Je suis au sol, allongée en travers sur la rue. Je suis tombée. J’ai regardé en arrière, pour 

voir l’heure à l’horloge et puis tout a dérapé, j’ai fini à plat ventre. 

Le monde est si calme soudain.  Plus un bruit, rien que du silence et des battements de 

mon cœur. Mon souffle tiède qui circule. Il soulève mon corps régulièrement. Mes cheveux 

contre ma joue caressent mes lèvres à chaque respiration. 

Ma vue redevient nette. Je vois ma moto renversée à quelque pas de moi. Elle a souffert. 

Elle nage dans l’essence, avec un pan de moteur tordu, sur une flaque d’huile. Je suis éblouie 
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par l’éclat lumineux des rétroviseurs sur le bitume noir. Là, tout près, mon casque est échoué 

sur le côté. Dedans, j’aperçois l’oreillette arrachée. Enfin tranquille. 

Aucune sonnerie ne résonne plus. Ma vue se brouille et je crois perdre conscience. Mais 

c’est un peu d’eau qui la brouille, une simple larme qui coule sur ma joue.  

Ça va. C’est fini. C’est calme. 

Entre mes pieds, les colis sont cabossés. Je lève les yeux. Là-haut, les aiguilles de 

l’horloge me surplombent. Elles tournent, tournent, continuent de tourner. Bientôt quatre 

heures moins le quart. J’attends le son des cloches. Mais une sonnerie stridente la remplace. 

Les aiguilles s’emballent. Cinq heures, cinq heures quarante-cinq. Six heures. Sept heures. La 

sonnerie ne s’arrêtera plus. Je dois livrer les colis ! 
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VALERE, ARTISAN DU VRAI 
 

Romain Prina 

 

 

 

 Quand l’on entrait dans son cabinet, enivré par l’odeur bleue de l’encens, on 

entendait d’abord le cliquetis de ses bijoux qui précédait la vision de ses capes. Alors, ses bras 

couverts de symboles s’employaient à manipuler longuement quelque objet étrange, pour 

qu’il prononce enfin une prédiction plus étrange encore, avec un aplomb qui n’admettait pas 

le moindre doute. Les visions ne mentent jamais. Et le client en sortait le regard vague, l’air 

étourdi, plus troublé que lorsqu’il avait poussé la porte, marchant rêveusement vers l’avenir 

qui lui avait été révélé. Valère avait choisi la voyance parce qu’elle était la vocation qui le 

rapprochait de la vérité. Pas la vérité abstraite de l’équation ou celle ennuyeuse du 

microscope, mais plutôt celle qui se traduit dans le langage des feuilles de thé ou se creuse 

dans les lignes de la main, la vérité qui sèche dans le marc de café ou celle qui frémit dans une 

sphère de cristal. Il aimait la découvrir dans les cachettes où elle se tapissait, pour dévoiler 

enfin l’image du futur, brillante et nette, qu’elle soit écrite dans les étoiles ou bien glissée 

entre deux cartes, et que les sciences ne pouvaient capter avec leurs instruments. 

 

Et puis, un matin cette femme entra, s’assit sur un coussin face à la petite table, 

sursautant au son des bijoux du voyant qui apparut derrière un paravent. Conscient de son 

effet, Valère composa un air grave et d’une voix confiante il lança ces mots comme des 

paillettes :  

- Votre destin vous salue et vous souhaite la bienvenue céans. Je me fais aujourd’hui 

son truchement, son miroir, son interprète. La consultation durera une quinzaine de minutes. 

Mon prix dépendra des précisions dont vous aurez… 

- Ce soir, l’interrompit-elle, lorsque je me rendrai à la procession, je vais demander les 

mains des jeunes hommes. Voyez, je n’ai pas vécu l’amour, et j’aimerais savoir si l’un d’entre 

eux acceptera de m’épouser. 

Elle avait parlé fort, brusquement, dans ce cabinet étouffant où d’habitude on 

murmurait, et cela intimida Valère, parce que ceux qui osent parler fort sans raison sont trop 

souvent des fous. La surprise lui fit ouvrir les yeux, lui qui les gardait fermés pour mieux se 

concentrer, et il la vit : elle était vieille, en haillons. Sa peau s’écaillait, comme celle des 

serpents que la mue froisse sur leur corps fuyant. Son collier représentait une pieuvre en 

argent qui se pendait à son cou veineux. Mais surtout, un regard pétillant d’insolence perçait 
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le voyant, accentué par des sourcils spasmodiques. Valère aurait juré que ces yeux étaient 

rouges. 

 

Cette présence le dérangeait. En son for intérieur, il ne pouvait s’empêcher de prendre 

de haut cette femme à l’aura sinistre qui n’aurait jamais de rendez-vous avec l’amour. 

D’habitude, il ne prenait pas les demandes aussi précises, aussi définies dans l’espace et le 

temps, mais celle-ci lui sembla facile à satisfaire. Alors, il se mit à fouiller parmi ses babioles,  

feignant l’indifférence, pour trouver la méthode qui se prêtait le mieux à cet exercice. Sa main 

oscilla autour du pendule idéomoteur, qui amplifie les mouvements de l’esprit. Il l’enroula 

autour de ses doigts avant de laisser glisser la petite masse argentée qui imprima dans l’air un 

premier arc, puis un second. Le balancement était circulaire et… vif ? Valère réprima une 

envie de corriger la trajectoire. Entre le pouce et l’index, il sentait le pendule danser ce petit 

mot, ce tout petit mot qui était impossible...  

- Oui, chuchota-t-il. 

La vieille femme tendit vers lui une oreille sale : elle n’avait pas entendu.  

- Oui, répéta-t-il plus fort, ce soir quelqu’un vous épousera.  

Un silence surprenant suivit la réponse du voyant. La femme ne laissa voir qu’un rictus 

qui tenait moins d’une expression de joie que de sadisme. Quand Valère donna son prix, elle 

jeta quelques pièces sur la nappe violette puis sortit. Et il se retrouva seul, les yeux embrumés.  

 

Il sortait rarement du petit appartement derrière son cabinet, si bien qu’il ignorait si ses 

prédictions se réalisaient. Mais peu lui importait : les visions ne mentent jamais. Aucune 

raison d’en douter. Pourtant il ne pouvait imaginer la scène, celle d’un jeune homme qui ne 

frémît pas face à la violence de cette femme lorsqu’elle lui agripperait la main durant la 

procession. Tenez, d’ailleurs, il irait voir l’homme que cette femme piègerait pour la vie. Ce 

serait un spectacle que Valère ne s’était jamais permis : contempler les faits, imiter la 

sentence du pendule, la réalité se faisant le miroir de la prédiction.  

 

Les rues baignaient dans cette lumière dorée, pareille à celle des cités d’Espagne 

juchées sur des collines et qui semblent bénies par un crépuscule éternel. Valère tenait ses 

capes pour qu’elles ne prennent pas la poussière du pavé et, parmi les sons mêlés de la foule 

et de la musique, il chercha longuement la vieille femme. Pour enfin la trouver, forme noirâtre 

parmi la foule, tirant à elle les bras des jeunes hommes qu’elle meurtrissait avec ses ongles 

trop longs. Puis, elle s’agenouillait devant eux, suppliante et pitoyable. Il comprit qu’elle 
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n’avait aucune chance, que c’était impossible, que ce soir personne ne l’épouserait. Mais 

l’impossible devait se réaliser, car les visions ne mentent jamais.  

C’est en croisant le regard rouge de la vieille femme qu’il comprit. Résigné, il lui tendit 

un bras qu’elle enveloppa de ses doigts griffus. 

 

Valère hocha la tête comme un pendule.  

 

C’était à lui d’épouser la vérité. 
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ATELIER DE JEAN CAGNARD 

 

Écrire pour le jeu 

 

L’écriture est autour de nous, dans l’air, et il suffit de lancer la 

main devant soi pour en capturer un nid. Inutile de savoir écrire 

pour écrire. Un bon jeu de jambes et une bonne longueur de 

l’œil, ça vous contacte avec le monde, et les mots, quel que soit 

leur ordre d’arrivée, ont toujours une raison d’apparaître, une 

musique ou une surprise à défendre. Il n’y a pas de belles 

phrases, il y en a beaucoup ; il y a surtout ce qu’on a à dire par 

ce moyen-là, comment on existe librement ! Comme les sportifs, 

il s’agira dans un premier temps de s’échauffer. Éprouver la 

matière de l’écriture, par de petits jeux, voir comment elle se 

dilate ou se condense, comment elle se détourne. Dans un 

deuxième temps, nous plongerons dans le grand bain de 

l’écriture dramatique à travers la notion de personnage et de la 

parole. 
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AU BON ENDROIT 

Jean Cagnard 

 

A : On est obligé de respecter la consigne d’écriture ? 

B : Oui, ça serait bien. 

A : Ça me dit rien. 

B : Ah tiens ? Pourquoi ? 

A : Je la sens pas.  

B : Dans ce cas-là, tu fais autre chose. 

A : Ah super. Merci. J’étais sûr que t’étais cool. 

B : A ton service. 

Temps 

A : Mais si je fais autre chose. Ça sera toujours par rapport à la consigne. 

B : Comment ça ? 

A : Parce que c’est le positionnement de départ et que ce sera forcément en réaction. 

B : Admettons. Et alors ? 

A : Ben, c’est cuit. Quoi que je fasse, la consigne influencera mon choix.  

B : Tu peux passer au-dessus de ça. 

A : Qu’est-ce que tu crois ? La journée est foutue. 

B : D’accord. Comme tu veux. 

Temps 

A : En fait, j’ai pas envie d’être là. 

B : Pas de problème, tu peux partir. 

A : Etre là, c’est encore une consigne.  

B : Tu n’étais pas obligé de venir. 

A : Bien sûr j’étais obligé. 

B : Ah ? Ta mère ? Ton père ? 

A : Tu m’as regardé ? 

B : Ton enthousiasme ? 

A : Ma conscience. 

B : C’est ta conscience qui t’a amené ici ? 
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A : Tu vas où ta conscience te mène. 

B : Alors c’est parfait ! Tu es au bon endroit.  

A : Si tu avais ma conscience, tu rigolerais moins. 

B : Ça m’en a tout l’air… 

A : Appartenir à un endroit, c’est abandonner tous les autres. 

B : C’est cela, c’est un choix. 

A : Je n’aime pas les choix. Le monde ne mérite pas d’être réduit. L’unique choix est universel. 

B : Tu n’es pas dans le monde ici ? 

A : Non, je suis à un endroit. Miniaturisé et immobile. Le monde c’est le mouvement. 

B : Mais ici il y a du mouvement. 

A : Tu rigoles ? Où ça ? 

B : Quand tu vas t’y mettre. 

A : Me mettre à quoi ? 

B : À faire ce que nous nous réjouissons de faire. 

A : Tu veux dire écrire ?  

B : Par exemple. 

A : Tu es chef des scouts ou quoi ? C’est quand qu’on dresse la tente ? 

Temps. 

B lance soudain la main devant lui et la referme sur quelque chose qui pourrait être une mouche. 

Puis il  approche son poing fermé de A. 

B : Tu entends ? 

A : Quoi ? C’est le quart d’heure magie ?  

B : Ecoute bien. J’ai ta conscience dans la main. 

A : Hein !? 

B : Ta conscience est passée juste devant nous et je l’ai attrapée. Qu’est-ce qu’on en fait ? 

A : C’est quoi ce délire ?  

B : J’ai l’impression qu’elle t’encombre ce matin. Qu’est-ce qu’on en fait ? 

A : J’en sais rien. Relâche-la ! 

B : Je propose qu’on s’en sépare. 

A : Hé, ça va pas ! 

B claque une main contre l’autre, comme une mouche qu’on écrase. 

B : Et voilà ! 

A : Il est fou ! Il l’a fait ! Ma petite conscience adorée ! 

B : Tranquille, c’est juste pour quelques heures. 
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A : Assassin ! 

B : Alors, tu ne te sens pas mieux ? 

A : Pas du tout ! Je me sens nu !  

B : Excellent ! 

A : Extraordinairement nu ! Squelettique ! 

B : Magnifique ! 

A : Tu ne comprends pas ?...J’ai chaud, j’ai froid, j’ai faim, j’ai peur !... 

Temps long  

A : On est où ici ? 

B : Quelque part dans le monde. 

A : Et qu’est-ce qu’on y fait ? 

B : On s’est réunis à plusieurs pour écrire. Tu te souviens ? Tu as décidé de venir. 

B : Oui, ça me dit quelque chose. Et toi, tu es qui ? 

B : Moi ? Je suis celui qui joue de l’harmonica autour du feu. 

A : Eh ben, ça promet… 

B : Je suis aussi celui qui lance des flammes dans des bulles de savon. 

A : Je vois, tu es le concierge. 

B : C’est ça. 

A : Et comment ça se passe ? Il y a une consigne ? 

B : Il n’y a pas de consigne. Tu écris ce que tu veux. 

A : Tu es fou, concierge ? Nous, les inconscients, il nous faut une consigne… 
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DE CHAQUE COTE  

Lucie Nicolas 

 

Le père toque à la chambre de son fils. 

Le fils : - Barre-toi ! 

Le père : - Allez ouvre, faut qu’on parle. 

Le fils : - J’n’ai rien à dire. 

Le père : - S’il te plait, j’ai besoin de te parler. 

Le fils : - Casse toi. 

Le père : - Je t’aime, tu sais.  

Le fils : - Fous moi la paix, laisse-moi. 

Le père : - Je veux juste savoir comment tu vas. 

Le fils : - Me prends pas la tête. 

Le père : - Quand t’es comme ça, c’est qu’il s’est passé un truc cette nuit. 

Le fils : - J’veux pas en parler. 

Le père : - Toi non, mais moi, j’ai besoin de savoir. 

Le fils : - Pourquoi ? Ça ne changera rien. 

Le père : - Si, ça change tout, je pourrais me préparer au pire. 

Le fils : - Ça, c’est ton problème. Moi, j’m’en fous de ta préparation. C’est ma vie, tu n’as plus rien 

à voir avec moi.  

Le père : - Tant que tu vis sous mon toit, j’ai une responsabilité envers toi. 

Le fils : - J’ai 19 ans, papa, je te le rappelle. 

Le père : - Oui, et alors ? 

Le fils : - Alors, je n’ai de compte à rendre à personne. 
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Le père : - Dans la mesure où ma voiture n’est plus dans le garage ce matin, tu me dois des 

explications. 

Le fils : - M’énerve pas avec ça. 

Le père : - Où est-elle passée ? 

Le fils : - Qui ? 

Le père : - Ma voiture. 

Le fils : - J’sais pas. 

Le père : - Ben réfléchis. J’en ai besoin dans une heure pour aller voir ta mère à l’hôpital.  

Le fils : - Parle pas de maman. C’est à cause d’elle si j’n’ai pas ramené la voiture. 

Le père : - J’n’comprends pas. Tu n’veux pas ouvrir qu’on se parle d’homme à homme. 

Le fils : - Non, ne m’embrouille pas. 

Le père : - T’as des trucs à cacher ou quoi ?  

Le fils : - Fous moi la paix, j’t’dis. 

Le père : - La voiture, c’est quoi le rapport avec ta mère ? 

Le fils : - C’est elle qui l’a. 

Le père : - Comment ça ? J’comprends pas… elle est sortie de l’HP ? 

Le fils : - Oui, elle s’est tirée. 

Le père : - Où ? 

Le fils : - Loin d’ici, elle n’avait plus rien à y faire. Tu sais très bien. 

Le père : - Mais si, l’hôpital, c’était pour son bien. 

Le fils : - Non, tu t’en es débarrassé. 

Le père : - Tu ne peux pas dire ça. 

Le fils : - Comment t’as pu lui faire ça ?  

Le père : - Si tu veux tout savoir. Ta mère est violente. La semaine dernière, je t’ai dit que je m’étais 

ouvert le bras en trébuchant sur un trottoir. C’était faux. C’est ta mère. On s’est engueulés, elle a 

pris le plus grand couteau de cuisine et me l’a enfoncé dans le bras. 
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Le fils : - J’te crois pas.  

Le père : Je n’ai pas inventé les 15 points de suture. Ouvre, je te montre. 

Le fils : - C’est faux, elle s’est défendue avec un couteau parce que tu voulais l’étrangler.  

Le père (en hurlant) : - N’importe quoi ! Tu ne vas quand même pas la croire ! 

Le fils : - Pourquoi tu cries ?  

Le père : - Quelle garce ! Elle va me le payer ! 

Le fils : - Papa, arrête d’hurler, s’il te plait. 

Le père : - Elle me fait chier cette pute. Oui, cette pute ! Elle me trompe, tu entends mon fils. Ta 

mère me trompe ! 

Le fils : - Parce que toi, papa, tu es l’homme parfait ? 

Le père : - Ce n’est pas pareil. Ta mère n’avait pas le droit, elle a franchi la ligne jaune. Elle mérite 

le pire. 

Le fils : - Elle y est déjà dans le pire. 

Le père : - T’as quand même pas oublié que ton père est flic. 

Le fils : - Non, Papa, tu ne peux pas, je suis ton fils. 

Le père : - Il me reste que ça : la faire souffrir en t’éliminant ! 

… 



33 
 

 

ET PUIS TU VOIS 

Auriane Vigny 

 

Et puis, tu vois, 

Et puis, tu vois souvent, 

J’ai du mal… 

En fait, souvent j’ai du mal à distinguer 

Souvent, c’est fou quoi 

Comment j’ai du mal à discerner 

Dans la vie… 

Comment c’est dur des fois de se frayer… 

De trouver… 

Des fois, c’est possible d’y aller 

Et des fois… ben… 

Des fois ça paraît simple 

Et parfois… 

Comment dire 

Je sais pas pourquoi ni comment 

Je trouve pas 

C’est comme si… 

Comme si je me sentais tout à coup 

Tout à coup, je me sens tout petit… 

Tellement petit !  

Je ne me sens même… 

Même pas à la place 
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Enfin à ma place, mais… 

Des fois, y a tout qui 

Y a tout qui d’un coup 

Y a tout qui tout à coup 

Pim ! 

Tu essaies d’en placer… 

Des fois j’essaie, tu vois 

Souvent même j’essaie… 

Mais y a toujours 

Non… 

Y a souvent quelqu’un qui 

Qui je sais pas comment, ni 

Ni pourquoi 

Y a tout le temps quelqu’un qui… 

Quelqu’un qui sait ! 

Tu vois ? 

Quelqu’un qui sait… 

Ce que toi tu allais dire… 

Quelqu’un qui sait à l’avance ce que toi tu savais, avant… 

Avant… 
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MOSAÏQUE 

Barnabé Crespin-Pommier 

 

Printemps ensoleillé. Après l’enterrement. La tombe est une mosaïque de couleurs vives qui 

détonnent au milieu du petit cimetière. Des arbres autour. 

Les trois sœurs sont assises en tailleur sur la tombe. La grande sœur mange une banane. La sœur 

cadette croque une pomme. La petite sœur mange des cerises et crache les noyaux sur les autres 

tombes. 

Un peu à l’écart, adossée à une croix de travers, la mère bouquine. 

 

Grande sœur – Franchement elle avait toujours la banane. 

Pomme – Oui, elle s’arrêtait jamais de rigoler. 

Cerise – Moi non plus d’ailleurs. Elle imite un rire. 

Les trois éclatent de rire. 

Grande sœur et Pomme – C’est exactement ça ! 

Cerise – Je l’imite bien ou pas ? 

Pomme – On dirait vraiment elle. 

Grande sœur – Je suis pas mal fière de toi. Tu fais toujours théâtre ? 

Cerise – Ouais… en vrai j’ai un peu séché, on a plutôt regardé des séries à l’internat. 

Pomme – Et dragué. 

Cerise – Mais ça balance sans vergogne aucune wesh ! Et ça se dit ma sœur ! 

Elles rient. 

Grande sœur – Dragué des mecs ? Ou des meufs ? 

Pomme et Cerise échangent un regard complice. 

Grande sœur – Mais je savais bien que t’avais un p’tit coté LGBTQmaxiplus XZ… 

Pomme – Finis ta banane au lieu de dire des conneries. C’est pas facile le coming out. 

Cerise – En vrai… c’était facile ^^. Pour moi, hein, après c’est pas universel. 

Pomme – Moi ça avait été dur ! Maman elle était pas… réceptive de ouf, au tout début. 
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Grande sœur – Ouais, je me souviens ! Bah elle s’est vite adaptée, du coup… MAMAN ? 

La mère – Lève les yeux du bouquin. Mes chéries ? 

Grande sœur – … BISOU ! 

La mère sourit et se remet à lire. 

Grande sœur – Je suis la seule hétéro de cette sororité, sestras. Autant notre morte avait la banane, 

autant moi aussi je connais bien les bananes. 

Les trois sœurs gloussent. La mère jette un morceau de mousse sur la grande sœur, qui jette en 

retour sa peau de banane. La croix de travers au dos de la mère est désormais coiffée d’une peau 

de banane. 

Grande sœur – Bon les meufs, on se recentre un peu. Finies les conneries. L’heure est grave. 

Pomme – Pourquoi ? 

Grande sœur – Désignant Cerise. Le séjour de babychat ici présente, qui devait faire sa terminale 

au Chili l’année prochaine, est apparemment ANNULÉ. J’exige d’en savoir plus ! 

Pomme – Mais parle pas de ça, c’est trop triste ! 

Grande sœur – C’est important ! J’ai plusieurs trains de retard. J’ai posé mes valises et mes toiles 

hier soir à la casa, et j’apprends… ÇA ! EXPLICATIONS, petite petite sœur. 

Cerise – Pflt. Elle crache un noyau de cerise qui lui retombe dessus. 

Pomme – Elle a fait son choix. 

Grande sœur – Choix… de merde ! Sans déconner. Il faut partir. Il faut faire cette année à 

l’étranger. Les glaciers du Chili. La Patagonie. Les très longs trajets en bus. Montre-moi la 

paperasse ce soir, on peut encore recocher la bonne case. 

Pomme – Elle partira pas. 

Grande sœur – Si ! 

Cerise – Non. 

Grande sœur – … Ok ! Non mais je respecte tes choix. Mais est-ce que tu entends bien que c’est 

un choix… de merde ! 

Pomme et Cerise se regardent. 

Grande sœur – Bon ben expliquez-moi. 
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Pomme – Petit 1, atelier théâtre. Petit 2, hormones. Petit 3, séchage d’ateliers. Petit 4, hormones. 

Petit 5, arrière-cour. 

Cerise fait mine de fumer un gros pétard. 

Pomme – Petit 6 : le grand amour. 

Cerise se fait des câlins toute seule. Elles éclatent de rire. La mère leur renvoie la peau de banane. 

Grande sœur – Elle habite où ta Grande Amoure ? 

Cerise – Pas en Patagonie. 

Elle se lève pour aller faire pipi derrière une tombe. 

Grande sœur – Et toi tu fais quoi l’an prochain ? 

Pomme – Un service civique dans une asso de sensibilisation à la politique participative. 

Grande sœur – T’as rendu ton mémoire ? 

Pomme – Bof. 

Grande sœur – Genre bof quoi ? 

Pomme – Moue de dépit. J’ai eu 19. 

Grande sœur – Oh putain ! Sestra. Tu te fous de moi, mais ouvertement ! ^^ 

Pomme – En vrai tu sais quoi… j’aurais bien aimé avoir 20. 

Grande sœur – Moi j’avais, mais moins douze de moyenne ! Moins douze ! 

Elles rient. Cerise revient en s’essuyant les mains dans la mousse. 

Cerise – J’ai pissé sur quelqu’un qui est mort en 1827. C’est… tellement vieux ! Ils avaient même 

pas, genre, Netflix ! 

Pomme – À la grande sœur. On a commencé une série avec maman. On regarde 2 épisodes par soir 

en ce moment. 

Grande sœur – Oh putain les accros. 

Cerise – Tu vois maman elle fait genre qu’elle lit encore des livres, mais elle se fait une série par 

mois. 

Pomme et la Grande sœur – Sérieux ? 

Cerise – Elle a téléchargé TikTok. 

Elles se tournent toutes les trois vers la mère. La mère lève les yeux et sourit. 
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La mère – Vous êtes belles, mes filles. 

Pomme s’allonge sur la mosaïque. 

Cerise – Elle a l’air triste. 

Pomme – C’est ce rire qui lui manque. 

Cerise – Imite le même rire que tout à l’heure. MAMAN C’EST POUR TOI ! 

Grande sœur – Doucement, sestra. 

Cerise – Tu peux parler, banane. Avec tes vannes et ta grosse voix. 

Grande sœur – Ouais pardon. C’est ton Chili avorté, ça me brise le cœur. 

Cerise – Mais on s’en fout du Chili, comme ça je vais rester près de vous, et comme tu 

redéménages moins loin je viendrai fumer chez toi avec ma copine. Tu lui montreras tes tableaux. 

Grande sœur – Tu fumes vraiment ? 

Cerise – Que de l’herbe. 

Grande sœur – Putain tu m’as fait peur. 

Cerise – T’as fait des nouveaux tableaux ? 

Grande sœur – Pas mal ouais. Elle lui montre des photos sur son portable. 

Cerise – C’est toujours que des nuances de jaune ? 

Grande sœur – C’est mon style. Je vénère le soleil. J’en ai vendu deux-trois, là, pendant la 

résidence à Montpellier. Je vais ouvrir un atelier ici et donner des cours. En vrai ça va rouler, je 

pense. J’aurai pas loin d’un SMIC. 

Cerise – Et des enfants ? 

Grande sœur – Oh putain ! Pour ça on verra plus tard. D’abord le salaire et l’atelier, et du sexe, et 

après on verra. 

Cerise – T’as 29 ans meuf. 

Grande sœur – Je connais mon âge babychat. Je connais mes capacités. Je maîtrise mon destin. 

Attends bougez pas je vais voir maman. 

Elle se lève et va s’asseoir à côté de sa mère qui vient de poser le bouquin et regarde à présent 

le ciel, songeuse. 

Cerise à Pomme – Tu crois qu’elle voudra regarder la série ce soir ? 

Pomme – Je sais pas, on est censées être en deuil. 
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Cerise – Tu vois bien qu’on a pas besoin d’être en deuil. 

Pomme – On est une famille qui a choisi la vie. Mais des fois, on fait ce qu’on peut. 

Cerise – On PEUT regarder une série. Et inviter ma copine un de ces soirs d’ailleurs, pour vous la 

présenter. 

Pomme – On peut pas inviter ta copine dans ces conditions, pas aussi tôt. Elle comprendra pas, euh, 

l’ambiance familiale. Le deuil pas triste, la mosaïque, la mort qui n’arrête pas la vie, tout ça. 

Cerise – Ben j’irai chez elle alors. 

Pomme – Regardant tendrement sa petite sœur, puis la tombe sous leurs fesses. Elle s’est bien 

débrouillée la grande sœur avec la mosaïque. Surtout en si peu de temps. 

Cerise – Ouais, la morte sera contente. 

La mère se lève et laisse tomber le bouquin par terre. La grande sœur la serre dans ses bras. 

Pomme et Cerise se rapprochent d’elles. 

La mère – C’est très dur. 

Pomme – Mais elle voulait pas arrêter la vie après elle. C’est comme ça que tu l’as faite, maman. 

En couleurs. 

Long silence. Elles se contemplent. 

La mère – Si on fait à manger pas trop tard, on peut regarder 3 épisodes ce soir. 

Pomme – Allez chuis chaud. 

Grande sœur – J’ai raté 27 épisodes mais pourquoi pas. 

Cerise – Yessss. 

La mère part, suivie de Pomme et de la grande sœur. Cerise reste un peu dans le cimetière, mange 

encore quelques cerises. Elle regarde la tombe, sourit. D’un geste simple, elle soulève la dalle et se 

glisse dedans. La tombe se referme. 
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QU’ARRIVE-T-IL AUX OMBRES QUAND ELLES DISPARAISSENT ? 

Jean Leblanc 

 

AMÉDÉE : Qu’arrive-t-il aux ombres quand elles disparaissent ? 

BÉRANGER : Les photons lumineux les dissolvent. 

AMÉDÉE : Je comprends pas 

BÉRANGER : C’est un peu comme si elles s’évaporaient. 

AMÉDÉE : C’est le soleil qui les fait s’évaporer ? 

BÉRANGER : Oui, le soleil bombarde les ombres avec des photons et elles s’évaporent en ondes 

corpusculaires dans l’atmosphère. 

AMÉDÉE : Ah oui, corpusculaire, je sais ce que ça veut dire : c’est quand le soleil se couche. 

BÉRANGER : Non, ça c’est crépusculaire. Corpusculaire, c’est quand la matière fait des petits 

grumeaux. 

AMÉDÉE : Nous aussi on a eu des grumeaux, et maintenant on peut plus dormir parce qu’il y en a 

un des deux qui pleure tout le temps. 

BÉRANGER : Un des deux grumeaux ? 

AMÉDÉE : Oui, le plus jeune. Il pleure parce qu’il voulait sortir en premier et que son frère l’a pas 

laissé passer. 

BÉRANGER : Ce sont des garçons ? 

AMÉDÉE : Oui. 

BÉRANGER : Monozygotes ? 

AMÉDÉE : Ah ça oui ! Ils zygotent même tellement qu’on doit les attacher pour pas qu’ils tombent 

du lit. 

BÉRANGER : Ça doit pas être facile d’élever des jumeaux... 

AMÉDÉE : C’est clair ! Ils sont toujours à se disputer les mêmes jouets. 

BÉRANGER : Vous n’essayez pas de les séparer parfois ? 

AMÉDÉE : Au début, on a essayé. Mais en fait c’est pas possible. 

BÉRANGER : Comment ça, pas possible ? 

AMÉDÉE : Parce qu’ils sont comme chats. 

BÉRANGER : Comment, chat ? 

AMÉDÉE : C’est le docteur qui l’a dit : ils sont siamois. 

BÉRANGER : Ah ! Ils sont collés ? 

AMÉDÉE : Ben non. 
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BÉRANGER : Mais alors, pourquoi ne pouvez-vous pas les séparer ? 

AMÉDÉE : En fait, on s’en est pas rendu compte tout de suite, et le docteur il a dit que c’était hyper 

rare : c’est leurs ombres qui sont collées. Ce sont des ombres siamoises. 

BÉRANGER : Ah oui, un peu comme les ombres chinoises alors ? 

AMÉDÉE : Je sais pas. Juste on peut pas les séparer. Elles se sont peut-être emmêlées à la 

naissance. 

BÉRANGER : Mais enfin, les ombres, on peut quand même les faire disparaître à la lumière ! 

AMÉDÉE : Carrément ! Mais tu peux me dire ce qu’il  arrive aux ombres quand elles 

disparaissent ? 

BÉRANGER : La même chose que le vide quand il se remplit. 
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RÉSUMÉ 

Soha Safaï 

 

Marie-France : Tu perds toujours tout. 

Jean-Pierre : Mais tu me retrouves toujours tout. 

Marie-France : Presque. Pas l'essentiel. 

Jean-Pierre : Ce n'est pas l'essentiel. C'est juste une clef. 

Marie-France : Si tu l'avais mise dans le vide-poche en rentrant, comme je ne cesse de te le 

répéter... 

Jean-Pierre : Mais je suis sûr que c'est ce que j'ai fait ! 

Marie-France : Cherche encore. Elle est forcément quelque part. 

Jean-Pierre : Lance-moi la tienne ! 

Marie-France : Je ne peux pas, tu es au septième étage ! 

Jean-Pierre : Je savais bien qu'on aurait dû acheter l'appartement du rez-de-chaussée... 

Marie-France : Cherche ! Tes poches, la commode, le buffet, le lit, les chaussures, le frigo... 

Jean-Pierre : Ça va aller. Ça va aller. Ça va aller. 

Marie-France : Qu'est-ce que je vais dire aux enfants ? 

Jean-Pierre : Je ne veux pas que tu les appelles. 

Marie-France : Notre fille ne pensait pas ce qu'elle t'a dit à Noël. 

Jean-Pierre : Notre fille ne pense pas beaucoup. Je me demande de qui elle tient ça. 

Marie-France : Tu me manques déjà. 

Jean-Pierre : Il paraît que les grands hommes prononcent des grandes paroles avant de mourir. 

Marie-France : Tu as peur ? 

Jean-Pierre : Il me reste tant de choses à faire. A vivre. 

Marie-France : Peut-être que les pompiers trouveront une solution. 

Jean-Pierre : Il est déjà trop tard. Tu le sais. 

Marie-France : Pourquoi tu ne sautes pas ? Au pire, tu te casserais une jambe. 

Jean-Pierre : Je suis au septième étage ! 

Marie-France : Tu n'aurais pas dû perdre la clef. 

Jean-Pierre : Pourquoi tu m'as enfermé, aussi, avant de partir au marché ? 

Marie-France : Pourquoi tu n'as pas réparé la porte, comme tu l'avais promis ? 

Jean-Pierre : Laisse-moi te regarder. 

Marie-France : Tu es aussi beau que le jour où je t'ai épousé. 
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Jean-Pierre : C'est moi qui t'ai épousée. 

Marie-France : Tu ne perdais pas tes affaires à l'époque. 

Jean-Pierre : Et je te trompais parfois. 

Marie-France : C'est trop tôt pour que tu partes. 

Jean-Pierre : Quels pourraient bien être mes derniers mots ? 

Marie-France : Ça va aller. 

Jean-Pierre : Ça n'a rien de grand, comme derniers mots. 

Marie-France : Où est cette fichue clé ? 

Jean-Pierre : C'est encore pire. Tu n'es pas très douée. 

Marie-France : Tu m'énerves. Tu ne me comprends pas, comme d'habitude. 

Jean-Pierre : Applique-toi un peu, enfin ! Ce sont mes derniers mots. 

Marie-France : Ce sont nos derniers instants. 

Jean-Pierre : Je ne me sens pas bien. 

Marie-France : Je vois les flammes derrière toi. 

Jean-Pierre : Est-ce que je suis beau ? 

Marie-France : Plus que le premier jour. 
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SOUS TERRE 

Émeline Di Sopra 

 

LE FILS (à ses parents) – Vous voulez savoir ce qui m’est arrivé, où j’étais pendant tout ce temps ? 

Soit, je vais vous raconter. Même si je sais que vous ne me croirez pas, que vous me penserez fou, 

encore un peu là-bas. Là-bas, c’est dans les entrailles de la terre. Comme un abri à l’issue lointaine, 

un grand terrier avec un boyau s’enfonçant dans les ténèbres. Les ténèbres, c’était tout autour du 

feu, de nous. Oui, nous. Il y avait avec moi un vieil homme au visage mutilé, un enfant et un rat. Ils 

me parlaient. Oui, tous les trois. Moi, je ne disais rien. J’étais assis au coin du feu et je les écoutais. 

L’enfant ne se souvenait jamais de rien. Le rat déversait des paroles sombres que le vieil homme 

interrompait. Je n’arrivais pas à penser. Je les écoutais, encore. Parfois, des sons me parvenaient de 

quelque part – de la surface ? que sais-je ? Des chants, des musiques, des voix. L’enfant ne se 

souvenait pas, je souriais ou je pleurais, le vieil homme me regardait et le rat sifflait dans son coin. 

Parfois, d’autres bruits hurlaient dans ma tête. Je me bouchais les oreilles, en vain ; ils venaient du 

dedans. Le rat ricanait, l’enfant se cachait, le vieil homme m’apaisait. Lentement, l’enfant se 

souvenait, et moi aussi. Des bribes revenaient à ma mémoire, mais je ne comprenais pas : pourquoi 

étais-je là, et qu’était ce « là » et quand allais-je en sortir, pour aller où ? Le rat ne cessait de dire 

que j’étais fini. C’est la fin. Le vieil homme lui hurlait de se taire et l’enfant, innocent, jouait. J’étais 

perdu au milieu de ce jeu verbal. J’attendais je ne sais quoi. Tous les soirs – enfin, je crois – des 

ombres terrifiantes faisaient vaciller le feu. Le visage comme des Picasso sinistres. Le vieil homme 

me disait de ne pas avoir peur, et je ne comprenais pas. Elles me disaient : « regarde-nous ». Au 

début, je n’y arrivais pas. Elles tournaient longtemps autour de nous avec des murmures menaçants. 

Puis j’ai commencé à glisser furtivement mon regard sur leurs figures. Elles s’en allaient plus vite, 

apaisées. Je me suis habitué à elles, leur présence, leur distorsion, leurs chuchotements. Le vieil 

homme me souriait. Il a ri quand un matin – enfin, je ne sais pas – j’ai découvert avec stupéfaction 

un miroir partiellement recouvert d’un drap blanc. Je me suis levé, j’ai tendu le bras, prêt à attraper 

l’étoffe pour la retirer. Et c’est à cet instant que j’ai compris. Les ombres défigurées, c’était moi. Je 

veux dire, pas vraiment moi. Mais j’ai compris que j’étais comme elles. J’ai compris les souvenirs 

qui grondaient dans mes oreilles et détonaient jusque dans mon âme, les images brûlées et boueuses 

qui prenaient d’assaut mes rétines. Je me suis souvenu et j’ai compris. J’avais peur, à nouveau. 

L’enfant et le vieillard m’encourageaient. Ils n’ont pas vu les ombres se rassembler derrière le 

miroir avec des morceaux de sourires – ou des sourires en morceaux. Je n’étais pas seul, non. J’ai 

pris mon courage à deux mains et j’ai tiré sur le drap. Je me suis vu. Déchiré. Troué. Morcelé. 
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Membre démembré de la troupe des gueules cassées. Je me suis réveillé. Air, lumière. Et vous, 

penchés au-dessus de moi comme au-dessus d’un nouveau-né. Le plus cassé, le plus tordu, le plus 

vieux nouveau-né du monde. Presque vivant. (Pause) Maintenant, il faut retrouver le souffle et le 

sens. 
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SUICIDE A MONPAC 

Lucie Nicolas 

 

Jeudi 9 septembre 2021, 8h57, Julien, Félix et Béatrice, 3 salariés font irruption dans une salle de 

réunion de la société MONPAC et découvrent Arthur, leur chef, pendu. 

Julien : - Oh, putain bordel de merde ! 

Félix : - Arthur, mais qu’est-ce que t’as foutu ?  

Béatrice (dans un souffle de tristesse) : - Arthur…  

Julien : - On fait quoi ? 

Félix : - Vous, vous appelez la police. Moi, je vais chercher Philippe. Faites en sorte que les autres 

ne rentrent pas, j’crois pas qu’Arthur aurait aimé se donner en spectacle. 

Félix sort de la pièce. 

Julien décroche le combiné du téléphone fixe accroché au mur de la salle, compose le 17 : - Oui, 

c’est ça société MONPAC, 32 rue du Général Leclerc, Paris 15. Est-ce qu’on doit le…euh… 

dépendre ? … Ok, 15 minutes, 30 au plus, merci. 

Julien repose le combiné. 

Julien : - On ne doit sortir de la pièce sous aucun prétexte et toucher à rien. 

Béatrice : - Je m’en doutais. Ils veulent des témoins.  

Julien : - J’espère que la police va faire vite, pas très cool de rester là à côté d’Arthur qui pendouille. 

Béatrice : - Tu sais s’il avait des problèmes, Arthur ?  

Julien : - On m’a rapporté qu’il s’était engueulé avec le gars de la compta la semaine dernière.  

Béatrice : - Ça, ce n’est rien ! Tous les 6 mois, Pascal lui sucre du budget. Arthur, lui tient tête, 

pardon, lui tenait tête. C’était surtout pour nous. Il affectionnait particulièrement les « soirées de la 

reconnaissance », comme il les nommait. Peut-être, des problèmes persos ?  

Félix et Philippe entrent dans la pièce. Philippe devient livide et ne peut détacher son regard du 

corps inerte d’Arthur. 

Félix : - Vous disiez quoi ? 

Béatrice : - On disait qu’il avait peut-être un truc grave perso pour en arriver là. 

Félix : - On le dépend ?  

Julien : - Non, la police a dit de ne toucher à rien et que ceux qui ont découvert le corps restent bien 

dans la pièce.  

Félix : - Mince, on est coincé ici. Je pensais que Philippe, vous alliez pouvoir nous relayer. 
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Julien : - En tout cas, ça fait froid dans le dos. Je me sens si con, première réunion en physique 

depuis des mois, je me faisais une joie de vous voir tous. Si c’est pour tomber sur ça, j’préfère rester 

en télétravail ! 

Béatrice (se tournant vers Philippe) : - Vous saviez, vous, qu’il allait mal ? 

Philippe s’assoit, se prend la tête entre ses mains, incapable de parler. 

Béatrice : - Philippe, ça va aller ? 

Philippe ne répond rien.  

Félix : - Franchement, s’il s’est suicidé ici, c’est qu’il voulait montrer qu’il n’en pouvait plus du 

boulot. 

Julien : - Ouais, sûrement. (Regardant le pendu) Arthur, quel message voulais-tu nous faire passer ?  

(Se tournant vers Béatrice et Félix) Vous qui le côtoyez tous les jours, vous n’avez vraiment rien 

remarqué ? 

Béatrice : - Avec tous les gens comme toi qui farnientent dans leur maison avec piscine depuis le 

COVID, ça n’a rien arrangé.    

Julien : - Oh, ça va. Je ne l’ai pas tué quand même. 

Béatrice : - On ne sait pas, ça. Pour Arthur, c’était un vrai casse-tête. Il devait communiquer 

équitablement avec toute son équipe. Impossible d’être impartial.  

Félix : - Arthur a tissé des relations plus fortes avec nous, les Parisiens. On déjeunait ensemble, on 

le retrouvait à la machine à café. Chef, comme tu vas nous manquer ! 

Béatrice : - Skype ne remplacera jamais le contact direct. On était privilégiés ici. On voyait bien 

qu’Arthur finissait par oublier les gens à distance. 

Félix : - Quelqu’un s’en est peut-être plaint ?  

Julien : - Quelqu’un en télétravail se plaindre ? Je n’y crois pas. 

Béatrice : - Tu ne connais pas Valérie ! Jamais contente, toujours à râler. Elle dit, comme toi, 

qu’elle ne peut pas venir au bureau, qu’elle est fragile, que si elle chope le COVID, elle en mourrait, 

et à côté de ça, elle peste parce que son réseau est trop lent et elle a le toupet de dire que c’est la 

faute des serveurs informatiques de MONPAC, alors qu’on sait tous qu’elle ne veut pas se payer la 

fibre. 

Félix : - Je rectifie : elle veut que MONPAC prenne à sa charge l’installation… 150 euros. Alors, 

oui possible, que ce soit un cumul d’emmerdes de boulot qui ait poussé Arthur à bout. Il n’était pas 

très bien depuis quelque temps. 

Julien : - Elle n’a pas tort quand c’est l’entreprise qui te demande de rester chez toi. Je vous rappelle 

encore qu’ils ont fermé le site d’Angoulême. Là-bas, on est tous en télétravail. Mais ce n’est pas le 

cas de cette pingre de Valérie qui vit à Paris. Tu vois, Béatrice, moi, j’ai bravé le COVID dans le 
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train hier soir, puis dans le métro ce matin. Je ne suis pas une Valérie, moi !... Sur un autre sujet, 

Arthur est bien sorti de Polytechnique, non ?  

Béatrice : - Oui et c’est quoi le rapport ? 

Julien : - La pression, la prépa, les concours, les ingénieurs sont des grands habitués. Pour lui, des 

Béatrice râleuses, c’était une toute petite ombre au tableau.  

Félix : - 35 ans, beau gosse, Arthur, tu devais être désespéré pour en arriver là.  Allez dis-nous, on 

t’a refusé une promotion, une mutation ?  

Félix se tournant vers Philippe : - Vous savez, peut-être, vous ? 

Béatrice enchaîne sans attendre la réponse de Philippe : - Ou alors, c’est perso. Félix, toi, qui 

discutais souvent avec lui dans son bureau. Tu sais s’il avait une copine ? 

Félix : - Non, il était très discret. 

Julien : - De quoi discutais-tu alors avec lui ? 

Félix : - Boulot, que boulot. Je lui exposais mes points de vue. 

Julien : - Toujours à te la ramener ! Comme en réunion téléphone, on n’entend que toi.  

Félix : - Je ne te permets pas. J’ai des idées moi au moins. Et je suis toujours partant pour intégrer 

les groupes de travail transverses.  

Julien : - Avec le salaire que tu te fais, c’est un peu normal non ?  

Félix : - j’ai ce salaire parce que je me donne à fond.  

Julien : - Peut-être que tu as épuisé Arthur. Imagine, être responsable de cinq individus comme toi, 

tu n’as plus le temps de gérer l’équipe, les demandes qui viennent d’en haut (Julien pointe du doigt 

Philippe). 

Félix : - Mais n’importe quoi. Il ne faisait pas plus d’heures que moi. 

Julien : - Comment tu sais ? Il bossait peut-être de chez lui le soir et le week-end. 

Félix : - Parce que tu recevais des mails le week-end, toi ?  

Béatrice : - Eh, arrêtez de vous disputer. Rien n’est sûr que ce soit le boulot qui l’ait poussé à bout.  

Un bip de téléphone se fait entendre dans la poche du mort. 

Félix (blême) : - Mince, vous avez entendu ? 

Julien : - Attendez… Je vais positionner la chaise sous lui et...  

Félix : - Non ! Le flic a dit de ne toucher à rien. 

Béatrice : - Félix, ne nous dit pas que tu ne veux pas savoir. 

Félix : - Si, mais… 

Béatrice : - La police ne lâchera aucune info, autant qu’on jette un œil avant leur arrivée. Attends, 

prends le téléphone d’Arthur avec mon mouchoir pour ne pas laisser tes empreintes. 

Julien : - Non, mais, on n’est pas au cinéma, tu vois quelqu’un l’assassiner, toi ? 
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Félix : - Béatrice a raison, prends son mouchoir. 

Julien prend le mouchoir, attrape le téléphone dans la poche arrière du pantalon du mort et 

descend de la chaise.  

Béatrice : - Alors, ça dit quoi ?  

Félix : - Ça vient d’une certaine Marie. Elle a écrit : « je suis inquiète. Je t’ai entendu pleurer cette 

nuit. Ne comprends pas pourquoi. Voulais en parler avec toi ce matin, mais tu étais déjà parti à mon 

réveil. Appelle-moi, S’il te plait. Bisous ». 

Béatrice : - Alors, il a, il avait une copine. Mince, qu’est-ce qui peut amener un jeune en couple à se 

donner la mort ?  

Julien : - Un classique, elle le trompe et lui ne le supporte pas.  

Félix : - Ou alors, il apprend qu’il a une maladie dégénérative incurable et il ne veut pas qu’elle le 

voit dans cet état. 

Béatrice : - Ou c’est lui qui la trompe et il ne se supporte plus. 

Julien : - Non, ça, ça ne tient pas la route. Un homme qui trompe sa femme ne se donne pas la mort. 

Béatrice : - Ou il apprend que finalement, sa copine est sa demi-sœur. 

Julien : - Béatrice, tu regardes trop de téléfilms. Reviens sur terre ! 

Béatrice : - Hé, je suis la doyenne ici, un peu de respect s’il te plait. 

Julien : - Alors, aide-nous avec ton « expérience ». 

Béatrice : - Il faut que j’arrive en pré-retraite pour vivre un truc pareil. Qu’est-ce j’en sais, moi, de 

sa relation avec Marie ? 

Julien : - Y’a une Marie à MONPAC à Paris ?  

Béatrice : - Moi, j’connais que Marie Verneuil et la stagiaire de l’accueil. 

Félix : - « S’il te plait » en toute lettre et aucun smiley, je tablerais plutôt pour Marie Verneuil.  

Julien : - Eh ben, si c’est Marie Verneuil, il avait bon goût notre chef…  

Béatrice : - Un peu de respect, tout de même, il est encore dans la pièce 

Julien : - Ben quoi, il est mort ! 

Béatrice : - Mais peut-être nous entend-il. 

Julien : - Tu crois à ces histoires, toi ?  

Félix : - Stop, vous deux. J’ai une idée. Je connais très bien Paul, l’assistant de Marie Verneuil. 

Béatrice et Julien le regardent surpris, Félix continue :  

Félix : - Oui, je joue au tennis avec lui. Ne soyez pas choqués, ça s’arrête là. Je lui envoie un SMS 

de suite pour lui demander si Marie Verneuil sort avec Arthur. 

Béatrice : - Marie Verneuil avec Arthur et on n’aurait rien vu ? 

Julien pour taquiner Béatrice : - Fais nous un signe, Arthur, si Marie Verneuil était ton amoureuse. 



50 
 

Béatrice : - Julien, arrête, tu n’es pas drôle. Philippe. Vous saviez, vous ?  

Philippe : - Non. 

Félix : - Un nouveau SMS de Paul.  

Béatrice : - Déjà ? 

Félix : - Il est réactif, lui au moins.  

Béatrice : - J’aime mieux ne rien avoir entendu. 

Félix : - Vous voulez connaître la réponse ou quoi ? 

Béatrice : - Vas-y, fais-toi pas prier. 

Félix  (en lisant le message) : - « Oui, il se prénomme Arthur, tu le connais bien ». Putain, il ne m’a 

jamais rien dit, ce salaud.  

Julien : - Ben, il sait tenir sa langue lui, pas comme d’autres. 

Félix : - T’es gonflé, t’es le premier à m’appeler pour avoir les ragots de Radio-moquette.  

Béatrice : - Ah, le piment du bureau ! Demande à Paul si sa chef, enfin Marie Verneuil était 

malheureuse ces derniers temps. 

Félix : - Ok, voilà, euh… hop, demande partie.  

Béatrice : - Les SMS, c’est comme une partie de tennis entre vous ? 

Félix : - Oui, tout comme. Ah, réponse de Paul : « Tu es bien curieux. Qu’est-ce qu’il se passe ? » 

Mince, je réponds quoi ? 

Béatrice : - Ben rien, ce n’est pas à nous de lui annoncer. Imagine que c’est sa patronne la 

meurtrière et que son message lui sert d’alibi. 

Félix : - Marie Verneuil, une meurtrière ? Dans ce cas, le pape a 10 enfants. 

Julien : - L’image n’est pas impossible.  

Félix (s’énervant) : - Marie Verneuil, c’est la DRH la plus compréhensible que je n’ai jamais 

connue. En la regardant, tu vois un paquet de chamallows tout tendres. 

Julien : - Tiens, tiens. T’en étais amoureux toi aussi ! 

Félix : - Tu me connaitrais mieux, tu saurais que ce n’est pas ma came ! Et puis, elle ne pourrait 

jamais accrocher toute seule Arthur sur la poutre du plafond, il pèse son poids le petit père. 

Julien : - Mais tu pouvais être amoureux d’Arthur, non ?  

Félix : - Non, mais ça ne va pas bien ! C’est le chef quand même ! Et puis, Arthur, c’était un vrai 

hétéro. Et puis, tu insinues quoi avec toutes tes questions ? J’suis ton collègue, pas un assassin ! 

Julien : - Non, non, juste par curiosité. 

Félix : - Bon, abstiens toi de dire des conneries, ça vaut mieux !  

Le téléphone d’Arthur émet un nouveau bip. Béatrice se jette sur l’appareil. 
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Béatrice : - Un autre message de Marie. Elle écrit : « T’as une réunion avec P. aujourd’hui ? C’est 

pour ça que tu es dans cet état ? » 

Félix : - P. Qui peut être P ?  

Julien : - Paul ?  

Félix : - Paul, mais pourquoi Paul ? Ce serait quoi le lien avec Arthur ?  

Julien : - Ben, il est tombé amoureux de sa chef.  

Félix : - Non, Paul, il n’arrive déjà pas à écraser une araignée sur le cours de Tennis, alors tuer un 

être humain, non. 

Julien : - Alors Pascal de la compta ? Béatrice, tu vois, j’avais raison. 

Félix (en rigolant) : - Pascal, tu ne l’as jamais rencontré. Il est en fauteuil roulant. 

Béatrice : - Philippe, vous êtes bien silencieux. Vous avez une idée, vous ?  

Julien (se tournant vers Philippe) : - C’est vrai Philippe, vous êtes concerné. C’est vous, P ? 

Philippe : - Moi ? Mais non, je ne l’ai pas pendu ! 

Un nouveau message arrive sur le téléphone du mort. 

Béatrice : - Ah encore un message de Marie Verneuil : « Fais toi aider, va porter plainte contre ton 

chef. Tu ne peux pas rester sans rien faire. » 

Julien : - Philippe, mais, vous lui avez fait quoi ?  
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LE GRAND JOUR 

Amélie Gyger 

 

Un homme. Une femme. Elle se regarde dans le miroir. Lui est derrière. Il la regarde dans le 

miroir. Leurs regards se croisent. 

LAURENT : Alors, c’est le grand jour ? 

La femme le fixe. 

ELISA : Tu es venu. 

LAURENT : Oui. 

ELISA : C’est gentil. 

Une pause. 

ELISA : T’as pas changé. 

LAURENT : Toi non plus. Enfin, si, un peu. Mais pas trop. 

ELISA : On me reconnaît quand même ? 

LAURENT : Oui. 

ELISA : Alors ça va. 

Une pause. 

LAURENT : C’est marrant, je la voyais pas comme ça ta robe. 

ELISA : Moi non plus. C’était pas mon premier choix, mais elle m’a parlée tout à coup. Celle que 

j’ai essayé en premier était… 

LAURENT : Ressemblait trop à l’autre ? 

ELISA : Oui.  

Une pause. 

LAURENT : C’est bien. Tu as l’air d’aller mieux. D’avancer. 

ELISA : J’avance. 

LAURENT : Sans regarder en arrière. 
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ELISA : Si, je regarde. Mais… 

LAURENT : Mais tu fais de ton mieux. 

ELISA : Oui. 

Une pause. Elisa rit. 

ELISA : Je me sens bête. 

LAURENT : Pourquoi ? 

ELISA : Tu te souviens, le 1er août chez ma mère ? 

LAURENT : Lequel ? Celui à Savièse ? 

ELISA : Oui. 

LAURENT : Oui je me souviens. 

ELISA : Il faisait tellement chaud. Pas un nuage, grand soleil sur les Alpes et les enfants jouaient 

avec le tuyau d’arrosage. On avait renoncé à les garder au sec ; en même temps, il faisait une 

chaleur pas possible. Nous on était encore à table – c’est toujours comme ça, les enfants foutent le 

camp en premier – on finissait le dessert. Et tu m’as regardé. T’avais ce truc dans les yeux, comme 

une urgence, et tu m’as dit : tu viens ? Je me suis demandé si c’était bien sage, si t’allais tenir le 

coup, s’il valait pas mieux se reposer, et en même temps il faisait si chaud. Je t’ai suivi. Quinze 

minutes plus tard on était tout autant trempé que les gosses, des taches d’herbe sur le pantalon et des 

trahisons plein les dos – oui je me souviens de ton acharnement. Ensuite on nous a refilé les vieilles 

fringues de mémé et on s’est retrouvé à frotter les taches dans le lavabo de la salle de bain, pour 

éviter qu’elles s’incrustent. Je crois que t’as jamais réussi à récupérer ce short beige, il était foutu. 

On avait dit qu’on mettrait un patch dessus, une image débile, mais on l’a jamais fait. On rigolait 

comme des gosses, moi, avec mes cheveux en bordel et toi avec ton coup de soleil sur le crâne. 

C’était un des derniers après-midis où tu te sentais assez bien pour rester aussi longtemps dehors. 

Le soir, il faisait un peu meilleur, moins lourd. On s’est couché dans le jardin à regarder les étoiles. 

On regrettait que ce soit pas encore le moment des Perséides. On s’est dit qu’on irait ensemble dans 

la montagne pour les voir. 

LAURENT : Mais on y est pas allé. 

ELISA : Non.  

LAURENT : Et tu y penses souvent ? 
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Une pause. 

ELISA : Parfois. J’y pensais beaucoup plus avant. C’était comme un grand couteau, là dans le 

ventre. Si j’osais bouger, remuer, si j’osais vivre ou ne serait-ce que respirer, je me blessais. Et ça 

saignait à nouveau, de l’intérieur, comme si j’étais rien d’autre qu’une plaie béante. 

LAURENT : Et aujourd’hui ? 

ELISA : Aujourd’hui ça prend moins de place. 

Elisa ajuste le voile blanc devant son visage. Une petite fille déboule dans la pièce. 

LILY : Maman, c’est l’heure ! Tu viens ? 

ELISA : Merci mon cœur, j’arrive. 

Elisa se lève. La fillette prend sa main. 

LILY : T’es trop belle ! Un temps. Avec qui tu parlais ? 

ELISA : Avec personne. 

Elles sortent. 

 



55 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATELIER D’ANNE LORHO 

 

 

L’aventure poétique ou l’invention d’une langue 

 

Au fil des heures passées à s’aventurer dans les textes poétiques 

(de Verlaine à Queneau, de Guillevic à Mahy) et à se frotter à la 

matière des mots, à la malaxer pour la faire sienne, inventer sa 

propre langue, singulière, affranchie des contraintes. Une langue 

aux accents baroques, minimalistes, insolites, luxuriants, 

tranchants, jubilatoires, qui sait ?  

S’y baigner, la déployer d’un atelier à l’autre, la faire vivre et 

palpiter, résonner.  

En bref, entrer en Poésie, comme on conquiert un territoire 

inédit. 
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Anne Lorho 

 

 

 

la vitre vole en éclat 

ligne de crète sur horizon mat 

 les pierres 

  leur clignotement brut 

la terre béton armé 

tige d’acier  

j’ai le corps transpercé lézardé du dedans 

mes cris tranchés 

une ligne de faille dévore ma mémoire 

un boulevard creuse mon corps 

mortier de chair et de sang 
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Audrey Avanzi 

 

 

perdu le ciel  

 

Sous le gris et les blocs je dévie en labyrinthe Qu’en est-il de 

la ville vue d’en haut lorsqu’on la déplie elle traîne avec elle 

ce long sanglot Impatience à la vitre le ciel d’orage se charge 

d’une seconde peau l’enfant invente une histoire je n’ai plus 

le ventre à fuir 

 

 

 

 

la pluie n’est plus 

 

Je sors dans la rue Cacophonie de sons qui vrombissent qui renâclent ils 

pressent passent compacts dans un dédale je ne vois plus rien l’œil rêche 

j’ai l’air d’une herbe folle sur le basalte dans ce chantier en attente La 

mousse n’est plus la mousse la terre n’est plus la terre l’écorce est 

prisonnière d’un tube à essai on entend un chagrin de vague des ombres 

en cadence altérée s’abritent sous des coupelles colorées L’eau déborde 

les trottoirs pour nettoyer les phares dans ses reflets mon souvenir 

s’altère la pluie n’est plus la pluie la source n’a plus de paupière Je la 

tiens entre mes mains 
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en silence 

 

 

je voulais te dire avant les menhirs de poussière 

avant les toiles d’araignée avant que le tamis ne crache la terre 

avant 

nos royaumes déclassés 

 

éclipse 

 

pour des raisons de sécurité 

entrailles fragiles 

risque d’éclatement 

 

le cimetière est fermé jusqu’à nouvel ordre 
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Etienne Wojewedka 

 

Walter Serner 

 

Le concierge de l’immeuble   Walter est en grève, 

On a pu accéder au toit,    Mon beau Paris 

Aux voûtes de bronze    Souvenir du vase de Vix 

Cernant ainsi les écaillures   Des tuiles courant sur le faîte, 

Paris est une fête disait-on ;   Mémorable les parfums des Cris de la Muette 

Il ne reste au nez que   Flagrance de colombins, oud de fiente 

Lutèce, la ville Lumière,    La douzième Terre, paraît-il... 

Dans la noce d’un chien-hamac et  Du petit peuple mouche, boulevard Suchet 

De quoi se tenir à carreau entre   Le chiendent du tarmac et les graines de souchet 

 

 

Nuit Noire 

 

Ombre silencieuse 

Mare de café sans sourire 

Elle est comme une évidence, un camouflage 

Je me sens seul. 

 

 

Petit Caillou 

 

Roche de bourbon en attente 

L'insignifiance que balaye le temps 

Le reste immobile 

 

 

Lac 

 

Eau de vie vigilante mais sobre 

Sur laquelle glisse de petites voiles 

Aux abords du Léman, je pense à Noailles 

Les pieds dans la vase 

Mon cœur d’argile   
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Nuages 

 

Noyé dans les nuées, optiques, opaques 

Mouillé par le ciel, je marche sur du coton 

Les oiseaux à mes côtés migrent vers les terres 

Je m’emplis de signes et d'illusions 

 

 

Clepsydre 

 

Être et temps, est-ce Heidegger ? 

Quel dégoût une livre de l’heure ! 

C’est le salaire d’une vache à lait – Salers 

De préférence les yeux au ciel, je m'envole, 

Valet de Chœur, comme Saint John, je persévère, 

C'est l’Amer qui vient si je perds mon temps, 

Obtempéris par le syndrome de la cabane 

La Clepsydre, ou la liturgie des sens trompeurs, 

Ici s’emmêle les mots-à-mot de l’âne au coquelicot 

Ma vie baignée dans l’hydromel 

 

 

Carnaval 

 

Sous le masque du temps, j'ai omis le monde 

Ruines nouvelles 

Au chant perdu des gondoliers 

Que les canaux évident 

Carnaval fragmenté 

Comme un Arlequin (je) me rue dans la voracité des couleurs 

Le jour de l'Ascension 

Le Jour du Bucentaure au Môle 

Ce port qui n'a plus d'attache 
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Katia Chibi 

 

Rêve de tesson 

 

Ce matin, j’ai marché sur un tesson de lumière qui dormait sous mon lit. Il n’avait pas fini son rêve. 

Mon pied saignait, les globules couraient vers la sortie, télescopage à répétition rires en pagaille, 

enfin le grand air. Le rêve les regardait un à un, et s’il s’échappait lui aussi ? Assez d’être enfermé 

dans la cervelle d’un tesson, chaque nuit un rêve nouveau à inventer. Il se faufila à l’extérieur et 

l’air de rien, essaya de se frayer un chemin entre les évadés qui arrivaient d’en face. Il finit par 

atteindre les berges qu’il écarta sans faire de bruit puis s’engouffra dans ma chair. L’assoiffé monta 

jusqu’au pays de ma mémoire et écouta. 

 

Le premier jour 

Saveurs des mûres sauvages, perles de sang noir faites d’autres perles minuscules qui toutes 

s’embrassent, les bouches se mêlent les unes aux autres, le sang noir dit la folle passion ; perles 

cueillies une à une, volées à la ronce gardienne du gynécée, perles posées dans le creux de la main 

avec délicatesse, trophée du jour qui gardera la trace de sang puis finira dans une autre bouche…  

 

Le rêve était déçu : rien de nouveau, cette histoire de mûre, il l’avait déjà racontée au tesson. C’est 

qu’il ne savait pas que mémoire et rêve sont deux mêmes mots. 
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Claire Nicolas 

 

Sa guerre 

 

Le signal mugit, le souffle infiltre la chair du ventre, remonte vers ses seins propulsé à l’intérieur- 

sans issue. 

La nuit mugissait, enfouie, au 4ème sous-sol, gorgée de peur et de contraire. 

J’avais expliqué d’arrache-pied mon départ. 

Je me contrains à respirer, extraire le son par mon larynx comme ton rire libre inextinguible. Ici ton 

rire trotte court. 

 

Je m’étais accroché à des contes. Si étonnants et contradictoires. Ils frappent à mes tempes leurs 

reproches. Ils prennent leur envol vers la réalité, prison provisoire aux parois silex. Autour, je vois 

des enfances sans château de sable.  

 

Il tentait de reprendre pied, d’accrocher ton regard dans son jardin intérieur. Il appelait la moquerie 

de ton rire, ce souvenir de café turc au marc granuleux désagréable au palais. Ton rire 

  

Je luttais. Factice qui sait la frontière entre curiosité et peur.  

Je me suis gorgé d’exotisme, de miel cannelle vite éteint, mes papilles sont poivrées d’épices 

indistinctes. 

 

Il était prévenu. 

 

J’entends la sentinelle qui passe, la guerre, me dit-elle, la guerre est là.  

Trancher le cou du canard, macérer les morceaux dans un mélange d’huile et de thym, servir 

longuement mijoté, la sauce coule sur mes doigts. 

 

Gratter la terre ou sombrer.  

 

Et pourtant il y avait ces bosquets où les fauvettes s’insouciaient des hommes. L’eau nécessaire et 

résurgente.  
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Il avait vu l’hôpital, gémissement pour compagnon, une ivresse d’alcool fort comme anesthésiant. 

La mort en blanc et sale.  

 

Petit à petit l’odeur de la peur se mêlait au mugissement. 

Parfois une ombre aux vagues parfums vanillés et des rires nerveux insaisissables. 

Sa vie d’avant dilatée et le temps, vie en suspens.  

Un chuintement court et sec cisaille l’air, aléatoire, insomniaque. 

 

Je tentais une autre méthode, accueillir respirer le signal, je tentais d’en faire un ami. Chercher la 

paix à tout prix, écouter les harmoniques d’un ruisseau, au loin des moteurs familiers, retrouver un 

chemin brisé. 

 

Va-t-il tenir, simple témoin, fuir ou prendre les armes, lui aussi ? 

 

L’alerte se délitait dans l’aube éveillée. 
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Claire Cursoux 

 

1 

nous vivons dans la pierre aux abords des pêchers roses jaunes verts tu m’éclabousses soleil bas 

dans la lande sèche nos mains entremêlées dans nos visages et la terre parfois imbibée de pluie nous 

allongeons nos corps nos frottements de peaux nulle part nous nous endormons dans les mutations 

de nos lèvres désordonnées par quelques grammes de calcaire sur les collines molles sur la terre qui 

tangue juste avant la fin de l’été comme un tremblement silencieux quasi imperceptible pourtant nos 

corps nos froissements nos battements de cœur sur les pierres bancales 

 

2 

au débordement du bleu au rétrécissement du jour nos doigts avalés par les flaques d’eau nos mains 

chassent l’océan pourtant nos silhouettes demeurent sur la jetée dans le prolongement des algues 

dans le prolongement du cuivre de la lumière à force nos bouches deviennent bourrasques presque 

rien nos yeux cherchent dans les hachures de l’eau nos secousses jusqu’au lendemain  

 

3 

laisser nos lèvres grillages rouillés pierres le long des murs nos voix simplement orties de toutes 

parts à l’arrachée de nos bouches  

 

 


