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Madame Simone se réveilla. Elle avait les cheveux tout décoiffés et un peu bavé sur
Ioreiller. Elle ferma et ouvrit les yeux pour s’habituer a la lumiére du soleil qui rentrait dans la
chambre. Les yeux fermés, les yeux ouverts et la grosse tache verte sur elle se révéle étre une
couette. Les yeux fermés, les yeux ouverts et les pixels au mur deviennent la photo d’un couple.
Le gros halo lumineux, lui, cachait en fait un jardin ensoleillé. « C’est beau ! », pensa-t-elle.
Les murs de la chambre peints en vert, un fauteuil en velours vert, un pot de fleurs vert et une
commode, elle aussi peinte en vert. Madame Simone était contente : Madame Simone aimait
beaucoup le vert. Elle se redressa péniblement, le poids d’un je-ne-sais-quoi sur les épaules. Au
pied du lit, une paire de pantoufles en moumoute, vertes elles aussi. Madame Simone se dit
qu’elles avaient 1’air vraiment trés confortables. Elle avanga doucement ses pieds dedans et
sourit. Les pantoufles étaient au moins aussi confortables qu’elle 1’avait espéré. Elle resta
quelques instants comme ¢a, a regarder au loin. Puis elle sursauta. Aujourd’hui était un jour

important, ¢’était siir. Mais ce dont elle était moins slre, ¢’était : pourquoi.

Madame Simone rangea cette question dans le tiroir « a élucider plus tard » de sa téte et
se leva. Spouch, spouch, spouch faisaient ses pantoufles a chaque pas. Elle aimait bien le bruit,
méme si ce n’était pas la le paroxysme de la discrétion. Spouch, spouch, spouch et elle entra
dans la salle de bains qu’elle trouva sur la gauche. Aprés avoir cherché a tatons I’interrupteur,
elle appuya dessus et apercut un miroir. Elle passa ses mains dans ses cheveux décoiffés (ce qui
ne les recoiffa pas du tout) avant de descendre ses mains sur ses joues. Des rides 13, 1a, 1a... La,
et puis la aussi. Madame Simone fut un peu surprise, mais elle concéda cependant que la
personne qu’elle voyait dans le miroir n’était autre qu’elle-méme. Avec toutes ces rides, elle se
faisait penser a une sorte de chou fris¢. Mais ce n’était pas laid, non, pensa-t-elle. Non, ce n’était
pas laid. A bien s’y regarder, elle se trouvait jolie, méme. Un visage peut-tre un peu plus
comme une feuille d’épinard en fait. C’était comme des rides a force d’avoir trop ri, des rides
a force d’étre heureuse. Des rides d’épinard heureux. Madame Simone se sourit, satisfaite d’étre

un épinard heureux, ce qui creusa ses rides encore plus. Elle se passa de I’eau sur le visage,
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accrocha machinalement les boucles d’oreilles vertes posées a c6té du lavabo et sortit de la salle
de bains. Spouch, spouch, spouch.

Le couloir dans lequel elle se trouvait lui parut trés beau. L’ombre des arbres dehors qui
se balancent sur la tapisserie verte, un courant d’air qui caresse sa peau et un petit ficus sur le
coté. Méme si elle ne savait trop ce qu’elle faisait 13, elle aimait déja beaucoup cet endroit. Elle
décida d’aller tout droit, faute d’autre option, alors elle avanga pas a pas tout droit. Une grande
piece. I1 lui semblait qu’elle était déja venue ici... mais elle n’était plus trés slre. Ce qui était
stir en revanche, c’est que c’était une cuisine et que dans cette cuisine il y avait quelqu’un.
Spouch, spouch, spouch. « Ah, mais je ne sais pas qui ¢’est celui-la, moi ! » répondit Madame
Simone a ses chaussons. L’homme se retourna et lui sourit. Avait-elle parlé a voix haute ?

« Tiens, assieds-toi donc. »

Madame Simone lui aurait bien rétorqué qu’elle n’avait pas a lui obéir, qu’elle était une
femme libre et qu’elle n’avait aucune envie de s’asseoir pour ensuite devoir passer dix minutes
a essayer de se relever péniblement, mais non seulement il avait préparé un petit déjeuner des
plus alléchants, et surtout le regard de I’homme I’était tout autant. Madame Simone s’assit
lentement. Elle le trouvait tres beau. Non, pas trés beau. « Tres tres tres trés beau. » L’homme
se tourna vers la bouilloire comme pour cacher un sourire. Elle balada son regard : bien béti,
les épaules aussi larges que sa bedaine était épaisse (soit : pas beaucoup), une calvitie ayant pris
racine sur quasiment tout son crane, un joli godt de pantalon en velours vert émeraude, des
fesses aussi peu rondes que mignonnes... Madame Simone rougit et ’homme posa une tasse
de thé chaud sur la table. Il s’assit a c6té d’elle. Tandis qu’elle le fixait avec des yeux ronds
comme des grumeaux de pate a crépe, il lui demanda :

« Tu ne manges pas, ma chérie ?

“Ma chérie ?”

— Ma chérie ? » demanda-t-elle.

L homme rit et I’embrassa tendrement sur le front. « Comment ose-t-il... ? » Il sentait le sapin
et le thé. Elle sursauta, et sa tasse avec elle.

« Victor ! » s’étonna-t-elle.

Comment avait-elle pu oublier son propre mari ? Son visage a lui s’était illuminé. 11 lui
demanda :

« Est-ce que tu sais pourquoi ¢’est un jour important, aujourd’hui ?

— Oh oui, je sais ! C’est un jour trés important, aujourd’hui ! »



Elle chercha dans sa mémoire pourquoi et, ne trouvant aucune réponse, elle se contenta de boire
son thé. Victor se leva, roula une grosse cigarette qui sentait les plantes, I’alluma, et se rassit.

Il caressait doucement la main de sa femme, une larme au fond des yeux.

*k*k

Madame Simone ne se lassait pas de regarder Victor aller ici et la dans la maison. Ouli,
oui, son dos était quelque peu volté et sa souplesse égale a celle d’un pot en terre cuite. Mais
il dégageait quelque chose de beau. Il avait aussi des petites taches un peu partout sur la peau.
Elle trouvait qu’il ressemblait a une coccinelle.

« Tu ressembles a une coccinelle.

— Tiens, tu viens m’aider en bas ? On va installer la maison pour les oiseaux », répondit-

il en souriant.

Madame Simone enfila une robe de chambre couleur vert feuille. Madame Simone
aimait beaucoup le vert. Mais Victor la disputa de vouloir sortir aussi peu couverte. Alors elle
échangea, en grommelant, sa robe de chambre couleur feuille pour un manteau couleur
bouteille. Elle suivit son mari et descendit les escaliers. En entrant dans le sous-sol de la maison,
elle fut impressionnée : tout était beau, bien rangé et sentait le bois fraichement poncé. Sur sa
gauche était entreposé tout un tas de légumes du jardin. Potimarrons, butternuts, courges, ail,
courgettes... Elle ne put s’empécher d’étre un peu rassurée : pas qu’elle croyait aux légendes
de vampires, non, non... Mais, au cas ou, ils avaient de 1’ail. Juste au cas ou. Elle passa sa main
sur des courges gigantesques. Derriere elles, plusieurs cartons entassés. Madame Simone lut
des prénoms écrits dessus, des prénoms qui ne lui disaient rien. Parfois, ils étaient accompagnés
de brefs descriptifs, tels que : « Livres », « Vétements + Papiers banque » ou encore « Jouets
(adultes) ». Elle pouffa, rougit Iégérement et détourna les yeux. L’atelier était trés organisé, tout
plein d’outils et, au milieu, une mangeoire pour oiseaux tronait fierement. La mangeoire était
digne d’un temple romain, au moins. « Wouhaaaaaaaa ! » pensa-t-elle.

« Tu aimes ? répondit son mari. J’ai installé un toit plus grand pour que la pluie ne
vienne pas mouiller les graines. Bon, s’il pleut a I’horizontale, ce sera forcément mouillé hein...
Mais je me suis dit que de toute facon les oiseaux ne vont pas venir manger s’il pleut a
I’horizontale, hein ? Donc ¢a aura slirement le temps de sécher avant qu’ils ne reviennent...

Qu’est-ce que t’en penses ? »



Madame Simone ne répondit rien, et se contenta de fixer la mangeoire. Elle était
impressionnée. Puis, elle frongca les sourcils. Combien de temps avait-il pu passer a
confectionner tout ca ? Parce que, elle, elle ne 1’avait pas du tout vu faire. Apres quelques
secondes de silence, son mari enchaina :

« Tiens, tu pourrais aller me chercher les graines en haut ? Tu te souviens ou elles sont,
les graines pour les oiseaux ? »

Les yeux de Madame Simone s’illuminérent. Elle fit volte-face, ravie de la mission qui
lui était confiée et partit en gazouillant joyeusement « Oui, oui, je me souviens ! Je me
souviens ! Oui, oui... » Cing minutes plus tard, elle avait réussi a monter les escaliers qui
menaient a I’étage. Victor, lui, fumait. Son regard était posé sur quelque chose au loin, plus loin
encore que les dizaines de maisons pour oiseaux qui peuplaient les arbres au fond du jardin.
Comme sa femme était trop loin pour ’entendre (ou devenue trop sourde), il explosa en

sanglots.

Une fois arrivée dans le salon, Madame Simone regarda autour d’elle. Sur son front se
dessinaient des rides de concentration intense. Mais, non, rien a faire : elle tourna sur elle-
méme, regarda a droite, a gauche, ouvrit la porte, ferma la porte, posa ses poings sur ses
hanches... Rien a faire, elle ne se souvenait plus de pourquoi elle était venue ici. Elle fouilla
encore quelques minutes dans sa téte, mais elle n’y trouva qu’un immense point d’interrogation.
Elle s’octroya alors le droit de s’asseoir un peu dans le fauteuil du salon. Il était beau : il était
vert. Sa paume ridée se promena sur 1’accoudoir et le trouva fort doux. Elle se demanda d’ou il
pouvait bien venir, ce fauteuil. L’avaient-ils depuis longtemps ? Ou I’avaient-ils trouvé ? Peut-
étre qu’il avait une histoire particuliere, ce fauteuil. Elle chercha dans sa mémoire, essayant de
faire remonter des souvenirs a la surface. Mais ils resterent trop enfouis, inaccessibles, perdus
dans un tiroir « oups, désolé, oublié » de sa vieille téte. Madame Simone s’en voulait de ne pas
réussir a rattraper ce qui y tombait. Elle commenca a sentir une vague de tristesse 1’envahir,
quand elle se souvint soudain : aujourd’hui était un jour important, ¢’était sir. Mais ce dont
Madame Simone était moins slre, ¢’était : pourquoi. Elle sentit quelque chose sur sa joue, et
trouva une larme, surprise. Avait-elle pleuré ? Madame Simone secoua la téte. Aujourd’hui
était un jour important. Trés important. Comme... Comme un rendez-vous qu’elle attendait
depuis longtemps. Cette pensée fut balayée soudainement par la porte qui s’ouvrait :

« Chérie, tu as trouvé les graines ou pas ? demanda Victor.

“Ah oui ! Les graines.”

— Euh, il n’y en avait plus, mentit-elle.



— Ah. Bon, je vais en racheter alors. Tu m’attends 1a ? »
Elle hocha la téte tres vigoureusement, entendit son cou craquer, arréta de hocher la téte

trés vigoureusement. Elle écouta le bruit des pneus qui s’¢éloignent et s’endormit sur le fauteuil.

*k*k

Madame Simone se trouvait en plein milieu de la cuisine, sans savoir pourquoi elle était
venue ici. L’horloge indiquait 15 h. Elle se gratta les tempes comme pour actionner ses
méninges. Oui, elle se souvenait vaguement d’avoir déjeuné avec son mari. D’autant plus que
son palais lui soufflait a I’oreille que ce fut fort bon. Comme une histoire de ratatouille au
basilic, avec beaucoup d’ail. Elle se souvenait d’avoir installé quelque chose au fond du jardin
aussi, oui. Et puis... Bah c¢’¢était tout. Elle regarda autour d’elle : a droite, a gauche, devant...
Rien. Rien qui ne lui indiquait ce qui I’avait poussée a venir ici. Elle haussa les épaules et décida
de cuisiner. « C’est toujours 1’heure de cuisiner », pensa-t-elle, d’accord avec elle-méme. Mais
si Madame Simone aimait cuisiner, elle n’aimait en revanche pas suivre des recettes.

Elle prit des ingrédients un peu au hasard avec ce qui lui tombait sous la main. Comme
une sorciere devant son chaudron magique, elle chantonnait : « un peu de ci, un peu de ¢a... »
et elle posait tout sur le plan de travail. 1l y avait finalement du chocolat, du beurre, des ceufs,
de la farine, du sucre, de la levure, des poires, des noisettes, une orange, des herbes qui
poussaient dans le jardin et beaucoup, beaucoup de gousses d’ail. « Un gateau alors ! », pensa-
t-elle, en poussant une ou deux gousses d’ail de cOteé.

« Oui, bonne idée ! » répondit son mari.

Elle se retourna, surprise. Victor la regardait avec tendresse, elle le regardait comme il
y a cinquante ans. Madame Simone réussit finalement a se détourner de ces yeux charmeurs et

retourna s’occuper de ses oignons. Ou de son gateau, plutot.

Quelques minutes plus tard, Madame Simone était devant un moule rempli d’une pate
brune dont quelques grumeaux émergeaient encore. Elle ferma et ouvrit ses yeux plusieurs fois
pour essayer de se souvenir. Qu’est-ce qu’elle avait mis dedans, déja ? Mhm... Elle pouffa
malgré elle. « Ce sera une surprise ! » Un petit rire émergea dans son dos. Madame Simone
I’ignora, ou peut-étre qu’elle ne I’entendit pas. La seule chose dont Madame Simone était stre,
c’est qu’elle avait fait fondre au moins le beurre et deux spatules.

Alors qu’elle touillait la pate aussi vigoureusement que ses muscles vieillis le lui

permettaient (soit pas trés vigoureusement), elle s’arréta. Au mur de la cuisine était accrochée



une photo. Elle fronga les yeux. Elle y voyait... Mhm, elle y voyait une jeune fille. Une jeune
fille, la vingtaine d’années, qui éclate de rire. Madame Simone se dit que, méme si elle ne
mettrait pas sa main a couper que cette personne était sa fille, elle y mettrait en revanche peut-
étre deux ou trois doigts. C’est déja beaucoup, deux ou trois doigts a couper... Madame Simone
avait I’impression de 1’aimer trés fort, cette jeune fille. « Non, trés tres tres tres fort. » Ses yeux
s’ouvrirent alors en grand et le bol manqua de lui échapper des mains. « Mais oui, c’est ga ! »
Madame Simone hocha la téte. Si aujourd’hui était un jour important, c¢’était parce qu’ils
allaient s’appeler avec leur fille, mais oui ! Ce soir, ils s’appelleraient.

En versant la pate dans un moule préalablement (tres) généreusement beurré, Madame
Simone fit I’inventaire des questions qu’elle voulait poser a sa fille. « Comment vas-tu ? »,
« Est-ce que tu manges bien ? », « Est-ce que tu dors bien ? ». Mais aussi : « Qu’est-ce que tu
fais en ce moment ? », « Est-ce que t’es heureuse ? » ou encore « Quand est-ce que tu reviens
nous voir ? ». Les rides de Madame Simone s’étaient confortablement installées sur son visage :
un tres bel épinard heureux.

Quelques secondes plus tard, les questions qu’avait listées Madame Simone furent
balayées de sa mémoire, comme des feuilles d’automne par le vent. Restaient le vide, sinon la
certitude de reparler a sa fille d’ici quelques heures. Et une odeur bizarre, aussi. Comme une
odeur de cannabis.

Elle mit le gateau au four. « Un peu longtemps mais pas trop longtemps » était
vraisemblablement le temps de cuisson recommandé. Toutes les cing minutes, Madame Simone
ouvrait le four et piquait le gateau du bout de son couteau. « Pas encore cuit ! » lancait-elle alors
gaiement avant de reposer le couteau, de faire le tour de la table en dodelinant et de s’échouer
sur le fauteuil du salon. Le fauteuil était beau : il était vert. Puis Madame Simone se relevait,
marchait vers le four, prenait le couteau, ouvrait le four, piquait le gateau, et ainsi de suite. Le
gateau finit par étre, certes, constellé de petits trous de couteau, mais aussi parfaitement cuit.
Madame Simone le sortit du four et Victor en prit un morceau qu’il langa a la hate dans sa
bouche. Il se brila les doigts et la langue et s’exclama la bouche pleine :

« Oh, ch’est bon ! Dis, ch’est une nouvelle rechette ?

— Oui ! » lui répondit-elle, fiére.

Il la regarda quelques secondes, un sourire dans les yeux et des miettes de gateau sur les
doigts. Ce n’était pas une nouvelle recette, il le savait. Mais elle était si heureuse de répondre

que, chaque jour, il le lui demandait.



*k*k

Madame Simone réalisa qu’elle était immobile depuis un temps indéterminé, debout,
dans le jardin, a fixer un point au loin. L’air commengait a étre frais, le soleil bas et ses cheveux
gris lui chatouillaient la nuque. Madame Simone avait froid aux pieds. En baissant les yeux,
elle les vit nus, 1a, dans I’herbe mouillée. Elle les fit gigoter dans la terre fraiche. « Oh, des
petits vers de terre ! » Elle laissa échapper un petit rire et un craquement d’os, avant de se diriger
vers la chaleur de la maison. La maison sentait bon. Victor ronflait sur le canapé.

Elle trouva ses pantoufles au milieu du salon et les enfila pour réchauffer ses pieds
glacés. Spouch, spouch, spouch, et elle se trouva dans la cuisine. Elle prit quelques secondes
avant de réussir a s’asseoir sur une chaise. Elle souffla, satisfaite. Puis Madame Simone décida
qu’il était I’heure de boire une tisane. Elle prit quelques secondes avant de réussir a se relever
de la chaise, mit de I’eau a bouillir et prit une tasse posée a coté de 1’évier. « Elle est belle, cette
tasse, elle est verte. » Une fois ’eau suffisamment chaude, Madame Simone la versa dans la
tasse. Il lui fallut quelques secondes pour réussir a se rasseoir, puis elle prit sa tasse dans sa
vieille main, satisfaite. Soudain, elle ouvrit de grands yeux décus : elle avait complétement
oublié de mettre quoi que ce soit a infuser dans son eau, si bien que ce n’était qu’une eau chaude
dans une belle tasse verte. Elle hésita un instant & se relever, mais elle haussa les épaules.

Madame Simone but doucement son eau chaude aromatisée a rien.

Elle resta encore longtemps sur sa chaise, jusqu’a ce qu’il soit I’heure. Elle n’avait pas
oublié et elle ne pouvait s’empécher de gonfler un peu le torse de fierté : non, non, cette fois
elle n’avait pas oublié. Sa fille allait I’appeler bientot. Elle se leva le plus doucement possible
afin de ne pas réveiller Victor. Elle marcha jusqu’au couloir pour y récupérer le combiné de
téléphone. Spouch, spouch, spouch. « Chuuuuuut ! », chuchota-t-elle a ses chaussons. Le
combiné en main, Madame Simone se rassit péniblement sur la chaise. Elle serra le téléphone
tres fort. Sa fille allait I’appeler d’une minute a I’autre. Elle ressemblait, avec toutes les rides

de son visage, a un petit épinard heureux.

*k%k

Quand Victor se réveilla de sa sieste (trés) tardive, Madame Simone s’était
métamorphosée en épinard triste. 1l alla la voir et posa sa main ridée sur les os saillants de son

épaule. Elle était glacee. Il lui fit relever doucement sa téte décoiffée vers lui, les yeux inondés



de larmes. On voyait des sillons sur les rides de ses joues, et sa lévre qui tremblait. Victor serra
1I’épaule de sa femme plus fort.
« Elle... ellen’a pas... »

Il la serra tres fort.

Madame Simone avait essayé de 1’appeler, sa fille. Une premicre fois, elle 1’avait
appelée. C’était dix minutes apres 1’heure prévue. Bip, bip, bip, mais pas de réponse. Elle était
surprise. Alors elle 1’a rappelée une deuxiéme fois, sa fille. Pas de réponse. Puis une troisiéme,
puis une quatriéme, et ainsi de suite. Toujours pas de réponse. Elle I’aurait appelée jusqu’au
bout de la nuit s’il ’avait fallu. En fait, elle ’aurait appelée jusqu’au bout de la nuit si elle avait
pu. Elle avait commencé a trembler, a avoir peur. Pourquoi ne répondait-elle pas, sa fille ? Lui
était-il arrivé quelque chose ? Elle était pourtant toujours a I’heure d’habitude. Et s’il lui était
arrivé un accident ? Et si elle s’était fait enlever ? Ne faudrait-il pas appeler la police
immédiatement, avant qu’il ne soit trop tard ? Bip, bip, bip, mais pas de réponse. Plus les
questions fusaient dans la téte de Madame Simone, plus la sonnerie lui tranchait le crane. Elle
ne savait plus tres bien si les « bip » qu’elle entendait venaient du téléphone, de son cceur a elle,
ou bien d’un électrocardiogramme au loin. Alors elle appelait, encore et encore, comme pour
étre stire que le coeur ne s’arréte pas, qu’il continue de battre, encore et encore. Elle avait appelé,

encore et encore, juste dans le doute.

Quand il la retrouva, Victor la serra longtemps dans ses bras, comme une enfant aprés
un vilain bobo. Au début, elle ne comprit pas qu’il lui parlait. Apres, elle ne comprit pas ce
qu’il lui disait. Ensuite, elle ne comprit pas ce que cela voulait dire. C’était comme si les mots
n’étaient pas compatibles, issus d’un mauvais puzzle. Non, Madame Simone ne visualisait pas
comment « notre fille », « il y a de ¢a dix ans », « accident » et « ne reviendra pas » pouvaient
cohabiter au sein d’une méme phrase. Il dut lui répéter plusieurs fois. Elle essaya de la ranger
dans le tiroir « Comprendre », « Concevoir » ou « Imaginer » de sa vieille téte, mais il n’y avait
rien a faire, I’information ne rentrait pas. Madame Simone commengait a sérieusement
paniquer, son cceur battait trop fort et ses poumons n’aspiraient plus assez d’air. Elle suffoquait,
avait I’impression de se noyer. Alors quand elle trouva enfin un tiroir dans lequel cela rentrait,
elle n’hésita pas. Elle laissa tomber 1’information trop lourde dans le premier tiroir, celui des
« Oubliettes ». Son ceeur se libéra soudain d’un poids, elle respirait mieux.

Son mari, telle une éponge, accueillait ses larmes. Il la berca longuement, tout

doucement. Madame Simone sentait la terre, le miel et la tristesse. Il la serra fort, fort, fort,



jusqu’a ce qu’il entende un craquement sourd provenant de son dos, et il arréta de la serrer aussi
fort, fort, fort. Il Iui proposa d’aller se mettre en pyjama, de se brosser les dents, et de lui raconter
« une super histoire ». Madame Simone hocha de la téte trés vigoureusement, entendit son cou
craquer et arréta de hocher la téte trés vigoureusement. Elle s’essuya les joues et pressa sa main

sur celle de Victor.

Madame Simone eut le droit a un diner au lit et a une histoire, ce qui lui plut beaucoup.
Ce qui lui plut surtout, au-dela de la bonne soupe et du joli plateau sur lequel était posé le bol,
c’étaient les yeux de Victor qui la regardaient. Un instant, elle aurait juré que ¢’étaient ceux de
sa fille. « Mais non c’est Victor, téte de linotte ! », pensa-t-elle. Madame Simone aimait
beaucoup le vert.

Aprés avoir débarrasse le diner et lavé la vaisselle, Victor rejoignit sa femme dans leur
lit. Il aurait bien aimé discuter avec elle de 1’horrible bruit de ses pantoufles, un vieux spouch,
spouch, spouch insupportable. Il aurait aussi bien aimé qu’elle se souvienne qu’aujourd’hui,
¢’était leur anniversaire de mariage. Par-dessous tout, il aurait aimé lui proposer de faire un
space cake suffisamment fort pour qu’ils ne se réveillent plus jamais, ensemble. Mais c’était
déja trop tard : outre les ronflements sonores qui s’échappaient de sa gorge, Madame Simone

s’était endormie comme un bébé.

**k*

Le lendemain, Madame Simone se réveilla. Elle avait les cheveux tout décoiffés et un

peu bavé sur ’oreiller.
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